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VUPP
ou Voir un peu plus à travers les fissures des murailles 

VUPP est à l’origine un atelier de recherche ouvert en 2014 à l’école des Beaux-Arts de Bordeaux à 
propos des ombres portées de l’art critique et sous l’égide de Krazy Kat.
Est-il possible de tenir ensemble la vigilance politique et l’oisiveté troublante de la chose artistique ?

Pas aisé de voir à travers les fissures des murailles. On peut même dire tenter de voir, car toutes 
sortes de difficultés surgissent alors. Nous sommes contraints à des visions partielles et fragmentées.  
Les faits et l’ennui nous apprennent que les murailles sont constituées de dispositifs et de 
normes qui balisent nos vies et notre rapport au langage. Sans oublier notre rôle en tant qu’ac-
teur dans la reconduction de processus aliénants. Emportés avec la planète par le capitalisme suici-
daire, qu’en est-il de nos formes d’autonomie réelles ou supposées ? Qu’en est-il de la critique,  
de ses enjeux et de son potentiel ?

Adorno nous dit que le bonheur est chose dépassée : il est anti-économique car son idée, l’union 
sexuelle, est le contraire de la relaxation, elle est tension bienheureuse, comme tout travail assujetti 
est tension malheureuse. 
L’art peut-il, dans ses visées critiques, éliminer des clôtures induites par le fétichisme de la marchandise 
et le travail aliéné ? Se défaire des formes de vie imposées par le marché ? Pour un nouvel imaginaire 
social, inventif et solidaire, l’art va t-il déborder l’art et devenir ce qu’il n’est pas pour exister là où il 
n’est pas ? L’art et la politique n’ont fait qu’interpréter le monde, il convient de l’inventer. 
La question centrale étant celle de l’enfermement dans la totalité capitaliste.

Trois numéros des Cahiers VUPP ont vu le jour entre 2015 et 2017 autour de propositions croi-
sées et ouvertes : autonomie de l’artiste ? ; contre la méthode ; pourquoi travaillons-nous ? ; nécessité 
des écarts ; héritages des biens culturels ; quel art à venir ? avec des sessions à Bordeaux, Portbou, 
Barcelone et Berlin.

Devenu une association en 2018, VUPP se consacre à l’édition des Cahiers en invitant des contri-
buteurs venus d’horizons différents et à qui la question de notre présent aliéné s’impose.  
Les derniers Cahiers VUPP, numéro 4, sont traversés par les troublantes questions de la réification, 
de l’auto-réification et de quelques symptômes afférents, colorés par l’humour et la mélancolie.

Les textes et images des auteurs sont délibérément nomades à travers les champs du savoir :  
la critique, comme autodécouverte de ce qui est caché par l’apparence, ouvrant d’incertains passages.

pour VUPP, Jean Calens, octobre 2018*
contact@cahiersvupp.org

*voir texte d’intention dans le premier numéro de VUPP  
 disponible en ligne avec les n° 2 et 3 sur : cahiersvupp.org
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Introduction à introduction 
à une méthode imparfaite

Dans un article bafouillé dans un précé-
dent numéro, j’ai essayé d’entrevoir des types 
de relations immobiles faisant écho au phéno-
mène de réification. Pour dire plus simplement, 
l’habitude de voir l’autre comme une somme de 
caractères qui n’appartiennent qu’à notre propre 
construction du monde. On les cristallise dans le 
langage, notre cerveau étant fainéant, pratique, 
et pris dans un mode de relation au monde qui 
se construit par la liste, par l’image, et par la 
redondance des expériences. La méthode prenait 
le risque de ne faire apparaître cette réification 
que par sa pratique même. Cela pouvait tendre 
à sceller ces relations fixes et pesantes, et de 
ne produire somme toute qu’un modèle auto-
télique dont le seul moteur serait la mécanique 
même qui tendait à être critiquée. Ne sachant 
pas tout à fait comment infuser cette structure 
d’une méthode qui l’en sépare tout à fait, j’appe-
lais le lecteur à faire preuve de bienveillance, de 
discernement vis à vis de ma tentative critique. 
Je faisais une sorte de serment, de ne pas en faire 
un « mauvais usage », tout en m’excusant mille 
fois de n’avoir pas trouvé d’autre voie. J’invitais 
le lecteur à prendre en soi et pour soi, à s’affec-
ter autant que possible, voire à l’excès, comme 
j’avais moi-même tenté de le faire, afin que les 
mécaniques d’objectivation dont nous connais-
sons tous instinctivement le danger soient 
submergées par leur propre inopérativité une 
fois vues à l’aune d’une subjectivité sensible et 
bienveillante. Il y avait dans ces figures, je l’es-
père en tout cas, toujours un pont vers soi et vers 
les autres figures dépeintes. Toujours un sujet se 
cachait, enserré dans les caractères de la réifica-
tion, qu’ils viennent de l’extérieur (fonction, rôle 
social, profession, position dans l’espace et dans 
la hiérarchie) ou bien de l’intérieur (habitude, 
déni, non-reconnaissance, colère, aveuglement).

Prendre en soi et pour soi, c’est tout ce que j’ai 
trouvé pour l’instant. Pour lutter contre cette 
forme particulière de cécité qu’est la réification, 
il convient de lutter contre l’anesthésie.

DU RAPPORT DE FORCE ET DU PRONOM

Les catégories mentales abstraites, mécani-
sées, rationalisées appliquées aux personnes 
amènent à l’exploitation et à l’aliénation de 
celles-ci. Lorsqu’un jeune ouvrier plein d’éner-
gie prenait poste, il lui était d’un côté indiqué 
que sa vigueur serait récompensée si jamais 
elle s’élevait au-dessus de celle des autres.  
D’un autre côté il lui était expliqué par ses pairs 
que s’il faisait preuve de ce zèle, c’est toute la 
chaîne qui serait forcée à prendre son rythme, sa 
performance devenant un nouveau mètre étalon 
pour la production de l’ensemble. Pardon pour cet 
usage du passé alors que cela a toujours cours. 
Faire de son mieux est toujours une affaire de 
point de vue, et de relation de force. Lorsqu’on 
offre d’un autre côté à un ingénu ingénieur le 
soin d’optimiser une chaîne de production, il se 
trouve en possession des chiffres, des cadences, 
des machines et de leurs opérateurs quantifiés.  
Je ne souhaite pas parier que cet ingénieur consi-
dère l’opérateur comme pliable au point de refu-
ser de croire qu’il est possible de le rompre.  
Habilité à gérer des systèmes, il a pour mission soit 
d’augmenter la productivité, de réduire le coût en 
temps argent. L’impact de ses décisions engendre 
nécessairement une transformation du travail, du 
travailleur, et une transformation de lui-même.  
S’il entend d’une oreille les doléances de ceux 
qui seront directement transformés par le pouvoir 
qu’on lui a confié, il a lui aussi, tout comme le 
jeune ouvrier arrivant, une sorte de prescience 

des conséquences de ses actes. S’il ne parvient 
pas à unir les deux voix qui lui parlent, il devra 
trancher et comprendre sa mission comme un 
nouveau point de balance. Ce qu’on lui a confié, 
entre autres, c’est le pouvoir de rationaliser et 
d’imposer le rapport de force. Il devient en 
d’autres mots responsable de prendre parti pour 
l’un ou pour l’autre. Dans les deux cas, la notion 
de reconnaissance revient au coeur. Comprendre 
en soi-même et pour soi même où et comment 
l’Autre se lie à nous. Si les notions abstraites 
de compétitivité et de performance avalent d’un 
coup la présence des sujets qui déploient la force 
de travail, il n’y a plus de rapport de force ou 
de lutte des classes, plus de reconnaissance d’un 
autre comme partie de nous, ou d’un « nous » 
dont l’on ferait partie. NOUS, EUX. La cécité, 
c’est l’habitude d’oublier les êtres.

DIGRESSION SUR LES DATA  
ET LE CONSENSUS

GPS,   notes,   commentaires,                                                                                                            heures,   réactions, 

temps passé, contenus, habitudes, redondances.
Ces données sont achetées et vendues, elles ont un 
prix, une valeur marchande. Parfois il suffit de les 
demander sous la forme d’un jeu ou d’une « volonté 
d’améliorer la personnalisation des services »  
pour les obtenir. Les algorithmes prévision-
nels et ce que l’on nomme « psychographics »  
travaillent à déduire des modèles de la personna-
lité de chaque usager individuellement en regrou-
pant, recoupant ces prélèvements. La ménagère 
de moins de 50 ans et le cadre supérieur dyna-
mique ne sont plus satisfaisants pour ceux qui 
travaillent à des outils de réification efficaces.  
Ces algorithmes tendent à produire ce qu’ils 
considèrent comme un « individu numérique » 
sorte de peau « prédite » dont ils tentent de défi-
nir les habitudes (redondance des parcours et 
des visites de sites internet), la personnalité 
(spontanés, nerveux, rationnels, passion-
nés, raisonnables) et ce faisant, construisent 
une cible qui leur permet d’adapter les appâts 
idéologiques dans le cadre de campagnes élec-
torales, marchandes lorsqu’il s’agit d’en-
voyer de la publicité. 

Il n’y a donc plus une cible “ménagère de moins 
de cinquante ans” mais une multitude d’enti-
tés précisées comme par exemple “une femme 
caucasienne de quarante-deux ans en concubi-
nage sans emploi dont deux enfants sont au lycée 
un garçon et une fille, allant deux fois par semaine 
à une salle de sport et faisant une partie de ses 
achats en ligne dans une coopérative, ayant déjà 
acheté deux paires de chaussures taille 38 et dont  
l’historique internet montre un intérêt pour les 
mouvements de grève et la protection de l’envi-
ronnement etc.” Pour fondre le sujet dans ce que 
les algorithmes déduisent de lui, il suffit de lui 
proposer majoritairement un contenu filtré via 
ce modèle, ainsi notre sujet n’aura accès qu’au 
contenu consensuel qui réunit supposément ce 
qu’elle EST et sa trace numérique instrumenta-
lisée. C’est le modèle qu’utilisera Cambridge 
Analytica pour influencer les décisions poli-
tiques des électeurs indécis. Mais tout cela 
n’est pas encore assez serré. Ainsi, si le sujet 
est “irréductible”, inventons une machine qui 
déduirait à partir de lui une forme polyvalente : 
cette forme serait à la fois celle qu’il construit 
pour nous et celle à laquelle il se confor-
mera. Mieux encore, il faut que cette forme 
ait autorité sur lui, qu’elle exerce un contrôle 
de son fonctionnement social et personnel.  
Social Credit System (en Chine), ou comment 
plier le sujet à sa trace numérique, le punir ou le 
récompenser. En donnant un “score de citoyen-
neté” à chaque sujet par l’intermédiaire de son 
double numérique, on crée une interface qui 
conditionnera et qui confinera le sujet dans sa vie 
réelle, lui donnera accès ou non, en fonction de 
ce que ses données “révèlent” à un accès préfé-
rentiel aux structures sociales et de crédit. Les 
données ne sont plus seulement ici le matériau 
pour créer un appât marchand ou une bulle idéo-
logique, elles sont ici l’instrument d’un modèle 
social basé sur la répression des libertés indivi-
duelles par la peur de l’exclusion.

Notre ingénieur du chapitre précédent n’aura 
plus de choix à faire car la chaîne semblera avoir 
fait corps avec l’ouvrier. Sur l’autre versant, l’ou-
vrier aura-t-il encore le choix de prendre le parti 
de ses frères ? Si nous n’y prenons pas garde. 
 

Nous exsudons des données :  

Luka Merlet.
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Réanimer les ruines
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Une fleur pousse, bourgeonne, éclôt, se fane, 
puis en pourrissant retourne à la terre, pour repro-
duire infiniment ce même processus. Il ne restera 
plus aucune forme de son cadavre si ce n’est les 
nouvelles formes de vie qui verront le jour grâce 
à son engrais. Cette danse faite d’apparition et de 
disparition participe à une boucle régénératrice 
des formes terrestres.
Homo erectus participait à ce cercle vertueux, 
Homo habilis aussi… Pour se nourrir il chas-
sait, cueillait, mangeait et laissait les restes être 
nettoyés par les charognards et les parasites 
terrestres qui à leur tour s’en nourrissaient. Homo 
sapiens, malgré sa sédentarisation a longtemps 
respecté ce processus. Mais, depuis la fin du xixe 

siècle, l’homme a tronqué la boucle, de manière 
que les deux extrémités ne s’atteignent plus l’une 
et l’autre. Grossièrement : il accumule… trop. 
Et en accumulant, laisse des traces indélébiles.  
Bien entendu, ce processus existe depuis des milliers 

d’années et ne concerne pas que l’être humain. 
L’écureuil commun, n’a de cesse d’accumuler des 
réserves pour l’hiver à venir. De plus, l’homme 
depuis sa sédentarisation a toujours stocké.  
Ce qui a changé c’est la portée temporelle et 
quantitative de ce processus. L’homme accumule 
massivement mais surtout de manière pérenne.
Cela semble contraster avec l’image que véhi-
culent les sociétés consommatrices modernes.  
Elles ne cessent de produire des formes consom-
mées de manière compulsive et immédiate. 
Le terme « pérennité » semble mieux caractériser 
les civilisations antiques qui nous ont précédé.  
Tels que les sumériens, les égyptiens ou les grecs 
qui (à travers des édifices, des sculptures et autres 
vestiges) ont laissé des traces pérennes de leur 
passage sur terre et avaient déjà pour volonté de 
perpétuer leurs traditions. Pourtant, c’est bien le 
rapport consumériste des sociétés dominantes 
qui entraîne le phénomène d’accumulation.  

Depuis la révolution industrielle, les sociétés 
modernes produisent en grande quantité pour 
répondre à la volonté frénétique de consomma-
tion. En produisant de telles quantités, l’homme 
moderne produit du déchet. Une quantité gigan-
tesque de consommable est mâché puis rejeté par 
les grandes cités et grandes industries humaines.  
Et, de par leurs compositions chimiques de 
plus en plus complexes, ces déchets laissent 
une empreinte de plus en plus pérenne et indé-
lébile sur la surface du globe (à cela s’ajoutent 
les déchets envoyés en orbite). Il semble que 
depuis la révolution industrielle l’homme a un 
réel impact sur le devenir terrestre et défigure 
son lieu de vie à jamais. Paul Crutzen et d’autres 
théoriciens, ont tenté de décrire ce phénomène en 
lui donnant le nom d’Anthropocène1. Pourtant, 
il n’est pas question ici de phénomènes géolo-
giques. Mais de la manière dont l’homme dessine 
chaque jour les traces de son passage. Il s’agit 
de comprendre comment il participe inconsciem-
ment à créer ses propres vestiges, ses propres 
reliques et plus précisément comment la société 
moderne voit apparaitre en son sein les ruines 
de sa future disparition. Nul besoin de se frayer 
un chemin au coeur des montagnes de déchets 
qui dessinent l’horizon de la décharge Jardim 
Gramacho2 au Brésil, pour observer ces phéno-
mènes d’entropie. 
En arpentant les rues de grandes villes modernes, 
il n’est pas rare de croiser au détour d’une ruelle 
un sac plastique porté par le vent. En longeant 
les grandes étendues goudronnées, il arrive 
régulièrement de découvrir un petit bloc d’as-
phalte décroché de la route. Ou encore, de sentir 
son pied trembler en se posant sur un pavé qui 
tôt ou tard se détachera du sol. Tous ces arte-
facts racontent notre civilisation, ils sont les 
miroirs de la société qui les crée et les délaisse.  
Mais à l’inverse des sculptures antiques 
grecques, ces vestiges se créent à notre insu, 
du moins il n’y a dans leurs apparitions aucune 
volonté de raconter ou de préserver notre culture.  
Pourtant, ces traces de notre passage perdureront 
dans le temps et continueront d’exister bien après 
les générations d’êtres humains qui les ont créées. 
Comme les vestiges aztèques que découvrent 
encore aujourd’hui nos architectes, ces rebuts qui 
jonchent les sols des cités, ne sont-ils pas déjà 

les vestiges de nos sociétés ? Ne peut-on consi-
dérer l’empreinte de l’histoire humaine récente 
à travers les « ruines » que les sociétés modernes 
voient apparaître en leur cœur ?
Faut-il que la « Statue de la liberté » devienne 
le « Discobole » de notre époque, n’y a-t-il pas 
dans les amas de déchets au bord des routes 
d’Espagne des reliques/vestiges qui racontent 
plus justement l’époque que nous incarnons ?   
Y a-t-il un vestige qui incarne plus juste-
ment « Les Troubles » d’Irlande du Nord que 
les briques morcelées que l’on trouve de part 
et d’autre de Falls Road à Belfast ? Sous les 
décombres de la mine de Liévin se répète le grin-
cement étouffé des chevalements d’extraction, 
qui se sont arrêtés le 27 décembre à 6h30 du 
matin, lorsqu’une explosion de grisou emmena 
dans son souffle 42 mineurs. Ne devrait-on pas 
considérer les pavés parisiens sur lesquels 
nous marchons chaque jour comme le plus bel 
hommage aux révolutions françaises ? Les ruines 
du Berlin reconstituées à Dugway, la base améri-
caine de l’Utah3, n’incarnent-t-elles pas mieux 
les violences de la seconde guerre que n’importe 
quel monument à la mémoire de nos morts ?  
À Oradour-sur-Glane, le temps s'est arrété.  
Les ruines laissées intactes – photographies 
usées par le temps – se sont figées un jour de 
juin 1944. Et à travers elles, l’histoire raisonne 
comme un cri sans fin. Dans l’histoire de l’ar-
chitecture, la ruine peut être considérée comme 
la source du chantier : elle est potentielle-
ment une source pour une construction à venir, 
le terreau d’une forme susceptible d’émerger. 
Comme Myron, sculpteur athénien à l’origine 
du « Discobole » symbole de la Grèce antique, 
n’est-il pas à charge des artistes d’interroger et 
de créer les formes qui racontent leur époque ?  
Ainsi, de nombreux artistes actuels entretiennent 
un dialogue avec ces rebuts et ne cessent de 
proposer différentes intérprétations de ces formes. 
Comme l’affirme l’artiste Simon Boudvin dans 
un entretien avec Caroline Soyez : « On pour-
rait dire d’un bâtiment, comme d’un objet, qu’il 
meurt quand il perd sa fonction ou quand il perd 
sa forme. Le matériau qui le constitue doit dispa-
raître ou être requalifié ». Ainsi, ces matières et 
formes, rebuts en étant abandonnés, « meurent ». 
Leur statut change et doit être déterminé.
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La série photographique « Les formes du repos » 
de l’artiste Raphaël Zarka tente d’isoler des 
architectures « sculpturales » oubliées et déchues. 
En photographiant les rails de l’aérotrain, Zarka 
donne une dimension symbolique forte à ces 
vestiges. Et met en évidence le symbole déchu 
d’une recherche de vitesse qui serait symptoma-
tique d’une quête de modernisme ayant échouée.
Dans la deuxième moitié du XXe siècle, l’artiste 
sculpteur César exposait divers objets (notam-
ment des voitures) compressés par des presses 
hydrauliques (identiques à celles utilisées dans 
les casses et les décharges). César sacralise un 
geste industriel en le déplaçant dans une pratique 
artistique, tout en émettant une critique directe 
envers la société de consommation. Arman son 
ami, lui aussi membre des Nouveaux Réalistes4, 
enfermait des ordures ménagères et des détritus 
urbains à l’intérieur de boîtes de plexiglas qu’il 
exposait ensuite. Intitulées « Poubelles », ses 
accumulations soulignent le caractère périssable 
des produits de la société d’abondance.
Comme Benjamin compare le poète au chif-
fonnier il y a chez ces artistes quelque chose 
du chiffonnier5. À travers leur regard, les 
rebuts humains deviennent œuvres et ce faisant 
deviennent des objets dit culturels. Et n’est-ce 
pas l’une des finalités des œuvres culturelles que 
de rendre compte d’un état « culturel » et donc 
d’une époque ?
Ces artefacts abandonnés semblent révé-
ler l’échec d’une société à contrôler et organi-
ser ce qui la compose. Dans une société où tout 
est minutieusement orchestré, ces « formes de 
l’échec » racontent de manière authentique la 
société qui les a créées. Ces « ruines » immo-
biles aux travers desquelles le cours du temps 
semble ralentir en dit long sur l’histoire humaine 
moderne. Et lorsque nos sociétés contemporaines 
disparaîtront et que le temps balaiera l’organisa-
tion précaire que nous tentons de maintenir, que 
restera-t-il si ce n’est des ruines ? Comme les 
aztèques avant nous dont les cités furent recou-
vertes par les mousses et les plantes. Nos édifices 
chuteront de leurs socles, nos voitures s’arrê-
teront, nos stades seront recouverts de lierre, 
nos routes craqueront sous les mouvements des 
strates terrestres et les intempéries météorolo-
giques. Il ne restera que les amas de béton, les 

fragments de goudron, les pneus de voitures, les 
déchets fossiles gravitant autour de la terre… 
Cette civilisation qui dans sa course effrenée ne 
semble pas remarquer les artefacts qu’elle laisse 
sur le bas côté, finira par ralentir jusqu’à s’arrê-
ter. Dans son immobilité, elle verra ressurgir les 
reliques de son histoire passée.
Toute civilisation a porté en son sein des formes 
qui deviendraient les fossiles d’un futur à venir. 
Lucy portait en elle les os qui rendirent compte 
de son espèce. Les égyptiens enterraient déjà 
leurs pharaons morts dans les pyramides deve-
nues les vestiges de l’Egypte antique. Les grecs 
installaient déjà leurs sculptures dans le temple 
de leurs dieux. Nous produisons forcément les 
formes qui deviendront les vestiges de notre 
ère. Mais à la différence des grecs et des égyp-
tiens il semble que ces formes soient déjà deve-
nues ruines. Ces reliques qui raconteront notre 
histoire ont déjà perdu leur fonction et semblent 
déjà « mortes ». Il est déjà possible d’observer 
autour de nous les vestiges et les ruines que nous 
lègueront à la terre. À vouloir modeler le monde 
selon nos envies nous avons accéléré le proces-
sus d’entropie. Nous avons vu naître « cette 
tempête […] que nous appelons le progrès » 
qui « sans cesse amoncelle ruines sur ruines » 
dont Walter Benjamin nous avait avertis6. Notre 
disparition se dessine déjà alors que nous arpen-
tons encore cette terre. Nous pourrions conju-
guer au passé le monde dans lequel nous vivons. 
Il suffirait de regarder autour de nous, de lire 
les formes qui se créent à notre insu, pour voir 
nos erreurs s’écrire, mais nous refusons de voir.  
À vouloir dessiner notre monde, nous n’arrivons 
plus à le comprendre.

Jules Baudrillart.

Notes :

1- Popularisé au milieu des années 90 par Paul Crutzen, 
un chercheur américain en chimie atmosphérique,  
l’Anthropocène (du grec anthropos : l’être humain) est plus 
un concept qu’une donnée scientifique établie. Alors que 
l’échelle géologique de l’histoire de la Terre, découpée en 
ères distinctes, situait jusqu’à présent l’existence humaine 
dans l’Holocène, une période remontant 12000 ans en ar-
rière, l’Anthropocène définit une période beaucoup plus 
courte — Crutzen la fait commencer à la révolution indus-
trielle européenne — qui se caractérise selon lui par le fait 
que l’activité humaine sur la planète est devenue une force 
géologique aussi puissante que celles qui avaient précédé 
et suscepible d’en modifier l’équilibre connu. D’autres 
termes, comme Capitalocène ou Cthulhucène (Donna Ha-
raway) ont été inventés plus récemment pour reconsidérer 
de façon critique les paradigmes sur lesquels se base la 
notion d’Anthropocène.
2- La décharge Jardim Gramacho située près de Rio de 
Janeiro au Brésil et l’un des plus grands lieux de tris et de 
stockage de déchets au monde. Des milliers de personnes 
travaillant au tri des déchets occupent les favelas instal-
lées en son cœur. En 2015 la décharge est fermée et les 
populations qui l’occupent délogées.
3- DAVIS, Mike. Dead cities.Trad. de l’anglais par Maxime 
Boidy et Stéphane Roth. Paris : Les prairies ordinaires, 
2009. 137 p. « Le « Village allemand », ainsi qu’il est offi-
ciellement mentionné sur les cartes déclassifiées de l’armée 
américaine reproduisant la zone d’essais militaires de Du-
gway, est le vestige d’une « ville maudite » composite ger-
mano-japonaise construite par la Standard Oil en 1943 ». 

En association avec les ingénieurs de la Standard Oil et 
les décorateurs de la RKO (grande société américaine de 
production cinématographique) l’armée américaine a fait 
construire à l’identique des quartiers Berlinois sur lesquels 
étaient réalisés des bombardements, dans l’optique de dé-
finir les systèmes d’attaques aériennes les plus « perfor-
mants ».
4- Les Nouveaux Réalistes, est un groupe d’artiste fondé 
en 1960 par le peintre Yves Klein et le critique d’art Pierre 
Restany. Ils prônent un retour à la réalité, qu’ils opposent 
notamment au lyrisme de la peinture abstraite de l’époque. 
Cette volonté s’incarne notamment dans un art de l’assem-
blage et de l’accumulation d’éléments empruntés à la réa-
lité quotidienne.
5- « “Voici un homme chargé de ramasser les débris d’une 
journée de la capitale. Tout ce que la grande cité a rejeté, 
tout ce qu’elle a perdu, tout ce qu’elle a dédaigné, tout ce 
qu’elle a brisé, il le catalogue, il le collectionne. Il com-
pulse les archives de la débauche, le capharnaüm des 
rebuts. Il fait un triage, un choix intelligent ; il ramasse, 
comme un avare un trésor, les ordures qui, remâchées par 
la divinité de l’Industrie, deviendront des objets d’utilité 
ou de jouissance.” Cette description n’est qu’une longue 
métaphore du comportement du poète selon le cœur de  
Baudelaire. Chiffonnier ou poète — le rebut leur importe à 
tous les deux ».
BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire : « Un poète ly-
rique à l’apogée du capitalisme ». Trad. Jean Lacoste. Pa-
ris : Payot, 2002. 291 p.
6- WALTER, Benjamin. « Sur le concept d’histoire », in 
Oeuvres III. Trad. par Maurice de Gandillac, Rainer 
Rochlitz et Pierre Rusch. Paris : Gallimard, 2000. p.434

J.B
au

dr
ill

ar
t, 

sé
rie

 L
es

 fo
rm

es
 d

e 
l’o

ub
li,

 2
01

5-
20

18
 



16 17

Balbutiement pour un détournement 
de Sciences Po Bordeaux

[work in progress] 

« Puisqu’on nous permet encore de vivre, nous sommes 
bien obligés de faire quelque chose. »

Max Horkheimer

Que faire d’une école qui forme des cadres 
supérieurs du public et du privé ? Et que faire 
lorsqu’on est dedans ? Il semble toujours un peu 
paradoxal de se revendiquer anarchiste et anti-
capitaliste tout en étant dans ce qu’on appelle 
une « école de pouvoir ». Je peux tenter de me 
rassurer, de me dire qu’après tout, je fais un 
master de recherche, que je n’ai pas grand-chose 
à voir avec ces gens-là. Pourtant j’y suis, je les 
fréquente, j’y ai même des ami.e.s. Que répondre 
à celui qui me propose de partir, de m’en aller, 
de m’enfuir, puisque mon existence au sein de 
cette école semble en contradiction avec mon 
analyse du monde ? Mais après tout, notre quoti-
dien n’est-il pas déjà médiatisé par la totalité du 
mode de production capitaliste ? Je marche avec 
Vinci, j’écris avec Asus, je mange avec Auchan, 
pourquoi pas aller jusqu’au bout et étudier avec 
Dassault. Tout comme il n’y a pas de révolution-
naire sans révolution, il n’y a pas de pensée sans 
monde, et tant pis si l’on sombre dans le corré-

lationnisme. Je ne souhaite ni m’exiler, ni bais-
ser les bras. J’y suis, j’y reste, il est déjà trop tard.  
Il n’y pas d’à côté. Tout ce que nous avons, c’est 
la brèche, une tentative de s’extirper, même si 
cela implique de se tirer une balle dans le pied.

Ainsi, ce qui est sûr, c’est qu’il faut détruire cette 
école, ce qui est moins certain, c’est le moyen 
d’y parvenir. Ce que nous proposerons ici, c’est 
de se faire rencontrer l’absurde, de dévoiler la 
contradiction inhérente au réel, et cela à travers 
notre propre expérience d’étudiant, grâce au 
détournement. En d’autres termes, faire de notre 
vie quotidienne à l’IEP un scandale permanent. 
Une question reste en suspens : comment boule-
verser une institution par le scandale lorsque 
celle-ci est déjà scandaleuse (rumeur de détour-
nement de fonds et de fraude fiscale, non-respect 
de son propre règlement, ou encore conflit d’in-
térêt…) ? Il ne va donc pas sans dire que cette 
opération est risquée, que l’on se heurtera, tôt ou 

tard, à la violence coercitive que toute institu-
tion déploie dans le but de se maintenir. Enfin, 
il semble nécessaire d’avertir notre lecteur que 
les nombreuses tentatives que nous mettrons en 
place (la première est retranscrite ici, dans VUPP 
n°4) seront en même temps des échecs et des 
réussites. Elles seront des échecs car l’individu, 
même si nous lui reconnaissons une capacité d’ac-
tion non négligeable, ne peut se hisser au niveau 
de la tendance totalitaire du mode de produc-
tion capitaliste (puisque c’est finalement de cela 
dont il est question), il sera toujours déjà rattrapé 
par elle, la brèche se refermera derrière lui.  
Toutefois, dans leur moment de réalisation, elles 
seront l’affirmation d’une possibilité d’existence 
non réifiée, d’une subjectivité radicale.

Les institutions semblent hors d’atteinte, elles 
se sont objectivées effectivement. Elles empri-
sonnent la praxis. Elle, la conscience consciente 
de son existence ancrée dans le monde du pseu-
do-concret, est sujette au désespoir. Préoccupation 
et souci semblent être son unique modalité de 
vie. Elle peut ainsi osciller soit entre un solip-
sisme total et ne se référer qu’à elle-même : deve-
nir cynique, soit ne voir que les contraintes qui 
s’abattent sur elle et se déresponsabiliser tout en 
faisant le jeu des institutions : devenir hypocrite. 
Chacune de ces deux solutions paraissent diffi-
ciles à accepter tant elles ne permettent pas de 
répondre à la critique de la réification, et laissent 
la séparation exister : ce sont des retours dans la 
conscience réifiée. Il faut remettre en question 
l’anamnèse de Bourdieu : souligner les « méca-
nismes cachés » des structures, dans des revues 
« scientifiques », ne les modifient pas. Dénoncer 
les rapports de domination au sein de structure ne 
suffit pas pour qu’elles s’écroulent. Les rapports 
sociaux réifiés sont plus forts que leurs décou-
vertes. « Dénoncer » est devenu, aujourd’hui, 
une action réifiée : dénoncer est intégré au mode 
de production capitaliste. Il n’est pas inutile, 
mais il n’est pas effectif, une mise à nue des 
rapports sociaux réifiés ne suffit pas car cette 
mise à nue n’en supprime pas les contraintes et 
le poids qui pèsent sur les consciences réifiées. 
L’information est là, et pourtant rien ne change. 
Nous continuons nos vies, nous achetons alors 
que nous connaissons l’horreur médiatisée par 

la consommation et la production sous-jacente. 
Le détournement se présente alors comme une 
possibilité de dépasser cette situation imposée, 
de recréer, de se réapproprier notre propre situa-
tion. De tenter de « voir un peu plus loin à travers 
les fissures des murailles ».

Ce détournement aura une limite principale :  
il sera un détournement de dominé, c’est-à-
dire qu’il ne pourra pas s’exercer dans certaines 
sphères du fait de la position sociale de celui 
qui le met en œuvre (moi-même). Il prendra 
donc la forme d’une tentative de mise en place 
du scandale dont le but est de mettre à jour les 
rapports sociaux réifiée mais aussi d’en jouer, 
de se les réapproprier. Ce détournement scanda-
leux se fera au sein (et dans une certaine mesure 
à l’extérieur) de l’institution dans laquelle nous 
sommes (Sciences Po Bordeaux). Il peut prendre 
des formes diverses, mais on peut noter ici l’idée 
de détourner la vie quotidienne de l’étudiante 
de l’IEP : se jouer des rôles et des règlements, 
de la liberté d’expression pour attaquer directe-
ment l’institution en elle-même, les examens et 
les travaux à rendre, etc. c’est-à-dire les espaces 
où les contraintes sont les plus durs pour un.e 
étudiant.e.

Dans le texte suivant, GALOP D’ESSAI DE 
SPECIALITE, j’illustre ce balbutiement, à travers 
ce qu’on peut appeler ma première expérience de 
détournement. 

Il s’agit d’un rendu noté, celui qui a le plus gros 
coefficient de mon contrôle continu, dans ce 
qu’on appelle ma « conférence de méthode de 
spécialité » (traduction 1 : « un TD d’analyse des 
politiques publiques », traduction 2 : « espace 
temporel où s’exerce une hiérarchie prof/élève 
à travers laquelle se développe et s’entretient 
la conscience réifiée »). J’insère ici consignes 
et commentaires de ce « travail » à rendre, afin 
de laisser au texte l’illusion d’exister encore en 
dehors du Spectacle qui l’avait ravalé dès son 
rendu, et peut être même avant.
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Les consignes :
« Conformez-vous à la consigne générale donnée 
dans le sujet. Il s’agit de rédiger une note d’analyse 
dont la forme et l’objectif ont été précisés en conférence 
de méthode. Il s’agit donc de rédiger un état de la 
question. Pas un plan d’action. Autre précision. 
Vous pouvez rajouter des graphiques et tableau 
si utile. Attention, les tableaux comptent dans le 
nombre de mots. »

Note obtenue et appréciation : 13. « Merci de 
traiter le sujet et les consignes données en cours. 
Mais je salue l’originalité ». Une note donc arbi-
traire. Je reste dubitatif sur ce détournement. 
Pourquoi 13, pas 8, pas 16 ? 13 c’est une note 
qui se situe juste en dessous de « Bien » (14) 
mais qui est largement au-dessus de la moyenne. 
A comprendre, recevoir 13 signifie que l’exer-
cice est compris et que l’on a réussi à rendre ce 
que l’on attendait, au-dessus c’est la question 
de l’appropriation de l’exercice par soi-même. 
Or, une telle note et une telle appréciation sont 
en contradiction totale. Remarquer l’originalité 
d’un travail qui ne respecte pas les consignes 
c’est mettre 10, c’est-à-dire ne pas pénaliser 
l’étudiant malgré le fait qu’il n’ait pas répondu 
à l’exercice. Non, là où le détournement est 
concluant, c’est que 13 est une note absurde pour 
un tel travail.

À travers cette réappropriation, nous nous 
sommes rehaussés à égalité, voire même  
au-dessus de notre supérieure. Nous avons 
renversé le rapport hiérarchique. Nous avons 
souligné la contingence du rapport réifié, 
et peut-être même son absurdité. Bien sûr, nous 
restons perdants. Nous n’avons pas le dernier 
mot, la note vient une nouvelle fois figer nos 
rapports sociaux, elle vient nous rappeler que 
nous n’échappons pas à la totalité. C’est la réap-
propriation par le Spectacle de ma tentative de 
prendre le contrôle d’un espace. C’est la tenta-
tive de limiter une production à un rapport quan-
titatif, c’est la réification d’un texte, un moment 
de vie, à un objet indépendant, la réduction d’une 
qualité à une quantité. Mais c’est aussi une note 
qui permet d’éviter tout conflit. Je ne peux pas 
être mécontent, 13 ce n’est pas génial, mais ce 
n’est pas triste non plus. De plus, si l’on revient 

sur la question des consignes, il nous semble les 
avoir respectées, nous avons fait un état de la 
question qui nous permet d’y répondre. Or, c’est 
bien parce que la professeure ne maîtrise aucu-
nement la manière dont nous l’avons fait que le 
13 se justifie. Elle évite une confrontation avec 
moi en me mettant une note en dessous de la 
moyenne, et évite de aussi de trop glorifier ce 
travail. 13, c’est renvoyer impertinent, malgré la 
non compréhension et la non maitrise du supé-
rieur hiérarchique, à l’étudiant sa position de 
dominé tout en masquant le conflit possible.

Alors, peut-être que ce qui compte c’est juste de 
l’avoir fait : c’était un moment de refus où j’ai 
fait abstraction de l’anticipation de la note, ou 
du moins, j’ai agi comme si la note ne comp-
tait pas, mais voilà c’était, encore une fois,  
une abstraction.

Isidore Rémila.
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Les choses sont moins belles que le rêve que nous 
avons d’elles, mais plus particulières que la notion 
abstraite qu’on en a, nous dit Proust. Son écriture en 
tant que rêve et désir des choses, cherche à rendre à 
ces dernières la singularité que leur a ôtée une pratique 
sociale abstraite : celle de la société de marché. Avec le 
fétichisme de la marchandise apparaît chez nous tous qui 
participons peu ou prou à la forme de vie capitaliste, le 
processus de réification qui signifie par exemple qu’une 
relation entre personnes prend le caractère d’une chose. 
Par un retournement cette économie produit du manque à 
jouir : plus je consomme, plus l’écart avec ce que serait la 
jouissance de cette consommation grandit. L’équivalent 
du fétichisme de la marchandise dans la vie psychique 
individuelle est le narcissisme. Ce terme n’indique 
pas seulement une adoration de sa propre personne.  
C’est une pathologie singulière : l’adulte conserve la 
structure psychique des toutes premières années de son 
enfance. Il n’y a pas de distinction entre le moi et le 
monde. Tout objet extérieur est vécu par le narcissique 
comme une projection de son propre moi, et en revanche 
ce moi reste pauvre à cause de son incapacité à s’enrichir 
dans de véritables relations extérieures (Jappe).

Nous sommes au cœur de ce court-circuit perpétuel : 
nous identifions parfois certains mécanismes d’auto-réi-
fication (et leurs symptômes) et, en même temps, nous 
jouissons de la marchandise qui modèle et reflète notre 
narcissisme, nous contraignant à errer entre objets et 
concurrences. La réification imprime sur l’ensemble des 
relations sociales une objectivité illusoire qui s’impose 
comme ordre de la réalité. Serions-nous, aussi, coincés 
entre trace et aura (W.Benjamin) ? Le capitalisme, féti-
chisation du travail, est aussi ce mixage de phases du 
vécu : avec la trace nous nous emparons de la chose ; 
avec l’aura c’est elle qui se rend maîtresse de nous.  
Un double enchaînement au langage.

Que fait l’artiste de sa jouissance ? Le paradigme des 
avant-gardes, qui consistait à refuser les nouvelles condi-
tions du marché de l’art, en particulier le statut de l’objet 
transformé en marchandise, et à vouloir agir directement 
sur la réalité au moyen de l’art, et donc à ouvrir l’oeuvre 
par un travail, virtuellement politique, à la frontière 
entre art et vie, ce paradigme semble toujours à l’oeuvre.  
Mais la signification des œuvres d’art est t-elle réduc-
tible à une attitude déterminée de chaque artiste envers 
le fétichisme de la marchandise qui s’attache à elles en 
tant qu’objets ?

L’artiste est t-il celui qui doit contribuer à dissoudre 
domination et exploitation, inspiré par le magné-
tique « matérialisme messianique » de Benjamin ?  

L’artiste doit s’avancer jusqu’à dé-produire sa non-pro-
duction. Il est le sujet qui n’existe pas seulement sur le 
mode d’être nié, mais aussi contre et au-delà de ce mode.  
Pour transformer chaque somme d’argent en une somme 
plus grande, le capitalisme consomme le monde entier 
sur le plan social, écologique, esthétique, éthique.
Derrière la marchandise et son fétichisme se cache une 
véritable « pulsion de mort », une tendance puissante vers 
l’anéantissement du monde. La grande force de l’esprit 
du capitalisme réside dans sa capacité à régir les repré-
sentations de ceux-là mêmes qu’il exploite. La pensée 
de l’ « opprimé » se formule à son insu dans la langue de  
l’ « oppresseur ». 

Ce voile idéologique dissimule un adversaire redou-
table qui serait la langue comme oppression. 
Tous nos acquis culturels sont à reconsidérer insiste W.B.  
Les biens culturels et les conditions de leurs transmis-
sions étant aussi des témoignages de barbarie. Dans une 
telle perspective, les œuvres sont des symptômes qu’il 
convient de transformer en connaissance politique, au-delà 
des qualités esthétiques valorisées par l’institution art.  
Ce qui est en jeu est la « qualité » des œuvre – donnant 
lieu à une contemplation recueillie héritée du rituel reli-
gieux – qui doit être associée à une invention engagée 
dans la remise en cause de l’utilité économico-sociale, 
imposée par la marchandisation du monde.

Pour une histoire matérialiste sensible : une histoire tour-
née vers les anonymes et qui a conservé la trace de 
leurs mains, contribue davantage à l’humanisation de 
l’humanité que ce culte des chefs qu’on lui assigne 
sans cesse. Pour une science des vestiges sans renom : 
créer de l’histoire avec les détritus même de l’histoire 
(Fuchs). Un changement de perspective consiste t-il à 
abandonner nos certitudes solitaires ? Quel est cet écart 
qui sépare le patrimoine culturel de sa transmission, la 
vérité de la transmissibilité ?... Lorsque la vie publique 
a atteint un stade où la pensée se transforme inéluctable-
ment en une marchandise et où le langage n’est qu’un 
moyen de promouvoir cette marchandise, la tentative de 
mettre à nu une telle dépravation doit refuser d’obéir aux 
exigences linguistiques et théoriques actuelles avant que 
leurs conséquences historiques rendent une telle tentative 
totalement impossible, affirment Adorno et Horkheimer. 
Creuser avant d’arriver au bout de l’impasse. Partager 
une autonomie qui ne soit pas intégrée dans l’hypnotique 
processus de dominations… Les choses sont moins belles 
que le rêve que nous avons d’elles, mais plus particu-
lières que la notion abstraite qu’on en a.

Antoni Flix Palafox, 
-notes et collages sur l’art- extraits

Le capitalisme, c’est nous 
tours, détours et contorsions
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Un col de chemise bleue
Fragments 3

Un col de chemise bleue qui ne laisse pas deviner un torse poilu. Le complexe des épaules trop 
velues. Des poignées d’amour qui restent cachées sous une chemise pas entièrement déboutonnée.

Après un rencard, j’aime filer à vélo à travers la ville pour retourner à ma voiture.

Un truc que je ne comprendrai jamais dans les films. J’ai une sainte horreur des films ou séries TV 
qui imitent les interfaces graphiques des iPhones et qui les imitent mal. Pourquoi ne pas s’en tenir 
à l’interface originale ? On avait très bien compris que c’était un iPhone. Je ne comprendrai jamais.

Un truc que je ne comprendrai jamais dans les films. Ces personnages qui quittent le café dans lequel 
ils viennent d’être servi, sans avoir touché à leurs commandes. Je ne comprendrai jamais.

« Adrienne » apparaît constamment dans ma section « Friends Suggestion » sur Facebook. Je me 
demande si elle apparaît là parce que j’ai déjà regardé son profil. Ce que je sais, c’est que j’appa-
raîtrai dans ses suggestions, maintenant que je suis passé sur sa page. Alors, j’insiste, je passe aussi 
régulièrement que possible sur son profil, pour hanter son Facebook.

J’écrivais que j’aimais bien filer à vélo à travers la ville après un rencard, pour regagner ma voiture 
ou mon appartement. Mon abonnement de vélib a expiré il y a six mois et n’a pas été renouvelé alors 
que je l’avais demandé à l’hôtesse. Je me demande si la traversée du désert que je vis d’un point de 
vue sentimental serait plus rapide et plus courte si j’étais équipé d’un vélo.

Ça finit toujours par me surprendre, alors que ça ne devrait pas. Quand je suis impliqué dans des faits 
amoureux (restons général), l’envie d’écrire de nouveaux fragments me saisit à nouveau. Comme le 
sommeil qui s’invite, il n’y a pas d’autres possibilités que de se laisser aller pour retrouver l’ataraxie.

Écrire sous forme de fragments tous les faits amoureux, pour leur donner corps, pour leur donner une 
consistance qu’ils n’ont pas véritablement.

Après ma performance, Cécile me présente à l’un des artistes participant également au festival. 
Benjamin. Il a adoré. Cela peut se lire au sourire qui illumine son visage rond aux traits fins. Il me le 
confirme en me livrant ses impressions. Plus tard, alors que je quitte le festival pour rentrer dormir, 
il me dit au revoir. Je le sens prêt à me dire autre chose.

Kevin Huber, « C’est le soir », acrylique sur toile 20x20cm



24 25

J’ai tellement épuisé mon fil d’actualité Facebook que celui-ci n’a pas d’autres choix que d’ « inven-
ter » du contenu. Le détail de tous les nouveaux amis de mes amis. Il serait temps que je mette le nez 
dehors.

Stéphanie n’a de cesse de m’embrouiller pour parvenir à ses fins. Elle me dit qu’elle habite tout près 
de Montparnasse pour me convaincre de loger chez elle, près de mon lieu de stage. Elle dit qu’elle 
est à « quinze minutes » de Montparnasse. Mais pas à pied ; à métro. Et quinze minutes ; quand on 
compte très grossièrement. Donc naturellement, elle habite à l’autre bout de Paris.

Stéphanie n’a de cesse de manipuler pour parvenir à ses fins. Plusieurs jours avant, on ne s’est pas 
donné d’heure de rendez-vous, si ce n’est un vague : « dans l’après-midi ». Mais le matin du jour du 
rendez-vous, elle me dit qu’elle y est déjà, et qu’elle veut que je la rejoigne. Comprendre : dans l’im-
médiat, téléportation. Je ne suis pas levé, mais j’accepte de venir une fois apprêté, une heure plus 
tard. Elle laisse planer le doute, me disant qu’elle ne sera peut-être plus là, puisqu’arrivée depuis un 
moment déjà. Elle dit que je peux la rejoindre, mais que si par malheur j’arrive cinq minutes après 
l’heure à laquelle elle a décidé qu’il serait trop tard, elle sera partie. Je lui demande si elle m’atten-
dra si je prends la peine de venir mais elle répond que ça dépend de si j’arrive avant qu’elle parte.

Stéphanie n’a de cesse de briguer pour parvenir à ses fins. Elle souhaite que je transporte en voiture 
des meubles achetés au magasin vers son nouvel appartement ; mais ne me demande jamais explici-
tement de l’aide. Je ne lui propose pas spontanément de l’aider pour des raisons qui me regardent. 
Elle s’arrange pour connaître mes disponibilités, pour ensuite me dire qu’elle souhaite aller au maga-
sin et acheter des meubles, un lit, des choses encombrantes impossibles à transporter en bus ou 
en tram. En quoi ma présence lui est-elle indispensable le jour où elle souhaite s’acheter un lit ? 
Mon rôle va au-delà de l’aide qu’elle attend de moi. Je dois aussi décoder ses signes, et 
comprendre par moi-même que je suis censé lui apporter mon aide ; et ainsi la lui proposer comme  
si elle lui était due.

Stéphanie n’a de cesse de faire fi de ce que je lui dis pour parvenir à ses fins. Je lui dis que je n’aime 
pas le téléphone, que je n’ai pas toujours mon portable sous la main pour répondre immédiatement. 
Elle m’appelle constamment malgré tout. Je lui dis que je suis chez ma sœur, elle me demande de 
passer chez Annabelle, à l’autre bout de la ville. Je lui dis que je suis en voiture, en périphérie, elle 
me demande si je passe par le tram, en centre-ville. Je lui dis que je suis absent de chez moi, elle y 
passe et sonne, et m’avertit d’un claironnant « j’arrive ! ».

Gilles Sage.

En quittant le festival, je dis au revoir aux membres du staff. Je retrouve Cécile avec laquelle je parle 
une quinzaine de minutes. Elle me dit que j’ai tapé dans l’œil de Benjamin, qui lui a fait subir un 
interrogatoire à mon sujet. Il me plait aussi beaucoup. On ne se recroise pas par la suite. Au retour, 
dans la voiture, je regarde son facebook. Il habite Paris. La vie est vraiment une belle saloperie.

Lors du festival, le premier jour, dans les rues de Saint-Jean-de-Luz, je remarque un mec vraiment 
très beau. Brun aux yeux verts, une barbe de trois jours, une boucle discrète à une oreille, le sens 
du style. Plus tard je le croise à nouveau près de l’endroit où je fais ma performance ; plus tard, il 
y assiste. Le lendemain, je me rends compte que nous dormons dans le même dortoir. En l’enten-
dant parler avec ses amis, j’entends son prénom, Romuald. Plus tard, alors que je lézarde au soleil 
devant l’auberge de jeunesse, il vient me parler. Il sait qui je suis, car il m’a vu performer. Je prends 
conscience que mon boulot d’artiste peut finalement être plus efficace que toutes les applications de 
rencontre du monde.

Le fait amoureux change complètement mon état émotionnel. Je passe de la morosité à une drôle 
d’impression, qui me fait perdre les sensations de faim et de soif. J’ai le sentiment d’irradier.  
Mais je ne sais pas ce que j’irradie. Une sorte de bouclier sur lequel glisse tous les ennuis  
du quotidien.

En dehors de la révélation de Cécile, je n’ai aucun signe de faits amoureux avérés en provenance de 
Benjamin. Je ne tiens pas compte des indices que je fantasme, à tort, ou à raison. Ce constat me fait 
beaucoup de peine.

Après le festival, je me rends compte que mon aversion pour les applications de rencontres a décu-
plé. Je vis comme une violence la déferlante de pauvres types sur mon écran de téléphone.  
Maintenant que je sais que mon travail, si je m’en donne les moyens, me permet de rencontrer plein 
de mecs bien, sensibles, artistes, je vais pouvoir éminemment supprimer ces applications. Il suffit 
juste que je me donne les moyens de bien travailler.

Je ne vis pas dans le présent. Je suis constamment bloqué et nostalgique de l’événement précé-
dent. Pendant le festival, je ne pouvais penser à autre chose qu’aux hauts sommets des Pyrénées et à 
mes baignades dans les eaux des lacs de montagne. Maintenant je ne pense plus qu’au festival, aux 
rencontres qui y ont été faites, à l’adrénaline que procure le public pendant les performances, à une 
relation amoureuse potentielle, et autant de possibles.

Benjamin et Romuald viennent de s’ajouter en amis sur Facebook. Ai-je déjà dit que j’avais l’impres-
sion qu’ils célèbrent ensemble le chagrin qu’ils me causent ?

Benjamin aime de nombreuses photos du festival qui ont été publiées sur Facebook. Étrangement, 
il n’en aime aucune des miennes. Je rappelle que sans Cécile, je n’aurais à ma connaissance aucun 
élément attestant le fait amoureux.

Désillusion. Elle ne met jamais bien longtemps avant de se produire. Toujours pour me rappeler de ne 
pas trop y prendre goût trop vite, ou trop longtemps. Le fait amoureux était une illusion, je m’en fous.

Un truc que je ne comprendrais jamais dans les films. Ces personnages qui renversent le contenu de 
leurs verres sur la moquette sans jamais paniquer ou arrêter de danser pour nettoyer. Je ne compren-
drais jamais.
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[essai] [définition] les Libristes, des 
lettrés contemporains qui ont une 

éthique

L’ École des Beaux-Hacks affiche l’intention d’aider les libristes et les artistes 
à produire une culture commune, ça ouvre le chantier passionnant et infini de 
la définition des termes d’artiste et de libriste.
Alors voici une tentative de définition personnelle de ce qu’est un libriste.

Depuis leur apparition, les internets se sont 
déployés jusque dans nos poches avec les smart-
phones. Dans nos rapports avec l’adminis-
tration, le travail, dans la transmission du 
savoir, dans nos vies sociales, et même dans 
nos correspondances intimes, avec une surveil-
lance marketing et étatique généralisée. Et ceux 
qui ne comprennent pas comment fonctionnent 
ces machines, qui ne comprennent pas le code, 
sont tout simplement les illettrés d’aujourd’hui, 
condamnés à croire ce que les lettrés leur disent.

Deux sortes de lettrés

Je considère qu’il y a deux sortes de lettrés. Il y 
a ceux qui profitent de leur savoir pour contrô-
ler les autres, et qui vous « offrent » des services 
comme on offrirait des chaînes et des boulets. 
Ils appâtent les citoyens avec des outils gratuits 
et surtout faciles d’utilisation, c’est-à-dire qui ne 
demandent pas de comprendre ni la machine ni le 
code. « Surtout ne vous occupez de rien, on s’en 
charge pour vous ». Une fois ces outils devenus 
indispensables pour l’usager, ce lettré mal-inten-
tionné exploite ce contrôle qu’il a acquis sur ses 
clients, qui n’ont plus le choix que d’accepter les 
« terms and conditions », « les conditions géné-
rales de vente ».

Ce qui était un citoyen, est ainsi devenu un 
usager, et enfin un consommateur, pour reprendre 
leurs mots : un captif. Mais tous les lettrés n’ont 
pas choisi cette voie. Une petite partie, que j’ap-
pelle « les libristes », au lieu d’utiliser ce savoir 
pour contrôler les autres, ils le partagent, au lieu 
d’offrir de la facilité, ils proposent des outils 
ouverts, car pour eux, ces outils sont langagiers, 
et le langage est un bien pulic. Alors ils déve-
loppent des logiciels dont ils partagent le code 
comme Linux, ils proposent à tout le monde 
d’apprendre à lire et à écrire en participant à 
l’écriture des outils d’une libération des femmes 
et des hommes par la magie. Oui, par la magie, 
c’est à dire par le langage qui donne vie à des 
objets inanimés pour qu’ils exécutent les tâches 
répétitives à notre place.
Alors oui, ça pique un peu d’apprendre à lire et 
à écrire, on s’en rappelle tous, de l’école. Et si 
le choix était à refaire, apprendriez-vous à lire, 
ou laisseriez-vous un vendeur s’en charger pour 
vous, même gratuitement ?

Pierre Grange-Pradéras.
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Il y a une poétique particulière dans la matière 
accidentelle de la photographie, et dans son dilet-
tantisme.

Je m’explique. Une hantise du photographe, souvent, 
c’est la rayure au moment de développer, 
la trace d’un réactif mal secoué, c’est la 
poussière minuscule qui vient se prendre dans 
une gélatine encore fragile, la peur d’échouer 
-encore, toujours ? - dans les nombreux proces-
sus qui mènent à la sacro-sainte photo parfaite.  
Les calculs avant l’instant se sont trouvés être 
justes, la photo ne semble pas floue une fois 
entrevue à la lampe inactinique, le contraste est 
correct. Dans mon empressement la bobine chute 
et se raye à terre, se couvre des fines particules 
que transportaient mes chaussettes - traîtresses ! -.  
Je récupère la bobine humide, frotte légèrement 
la surface si fragile sur ma manche pour enle-

ver un brin de poussière, l’image se déchire.  
La photo gardera une superbe séquelle, au coin de 
l’œil ou en plein ciel, accompagnée d’une galaxie 
de fibres et de grains de poussière. A chaque fois 
que je souhaiterai re-scanner, revoir ce négatif 
des empreintes de mon passage s’amoncelleront. 
Je ne suis pas, vous l’aurez deviné, un adepte de 
la chambre aseptisée dans laquelle des gants sont 
obligatoires, dans laquelle l’on passe comme un 
fantôme, d’un lieu de vie au lieu sacré, charlotte 
sur les cheveux et habits sans fibres, lunettes de 
protection de peur de perdre un cil. Je ne suis 
pas non plus un obsessionnel qui cache trop 
peu d’accidents derrière des filtres salissants 
et stylisants papier froissé verre brisé brûler le 
bord déchirer le cadre faire comme si une fuite… 
Je n’ai pas non plus de démarche plastique consis-
tant à abîmer mes photos « au-delà de l’accidentel ».  
Je fais simplement preuve de négligence. 

De la négligence
Je ne vois ni la poussière comme un ennemi de la 
photo ni comme un précieux allié. La poussière 
est juste là, partie d’un environnement contrôlé, 
aussi peu contrôlé que la température de l’eau 
lors du développement, c’est à dire d’un revers 
de main, ni trop froide ni trop tiède.

Tout reste, et tout reste de plus en plus.

Les serpentins gris qui hébergent les prises de 
vue en disent parfois plus que les images qui en 
sortent, remises à l’endroit, corrigées, ressaisies. 
Ils se perdent, s’amoncellent, se rayent et se 
voilent, s’autodétruisent même lorsqu’ils sont 
mal fixés. Parfois lorsque je scanne tous ces 
négatifs pour rendre les photos lisibles et traite 
celles-ci rapidement en contrastes et niveaux 
divers j’ai l’impression de faire le travail de 
l’embaumeur qui, pour épargner à la famille 
la vue d’un cadavre, s’évertue à le rendre 
présentable ; afin qu’il reste un corps, et enfin un 
être à l’intérieur. Mais dans le cas de la photo, 
aucune famille ne connaît le mort. Cependant la 
manière dont il présente attirera où non quelque 
famille d’emprunt où bien de circonstances, 
curieuses et capables de prêter leur chagrin à tous 
les morts qui passent. Sous un cadre, cercueil de 
verre, l’éclat lisse, le reflet des néons.

Présenter le présentable.

Heureusement, je crois, celui qui m’a appris 
à développer et à tirer m’a aussi appris, 
indirectement peut-être, à me foutre de ces 
détails, où plutôt, à en faire quelque chose de 
vivant. Conserver les accidents, laisser arriver 
sans pousser au style. Conserver plus de vie qu’il 
n’y a de mort dans chaque pratique. C’est à lui 
que je le dois. Paix à son âme.

Luka Merlet.
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Carl Einstein et la guerre d’Espagne

Ndlr : Dans son exode après la victoire des fascistes il est interné avec des milliers de réfugiés 
dans un camp sur les plages d’Argelès-sur-mer, en Roussillon. Déporté et interné de nouveau dans 
un camp près de Bordeaux en 1940 il est libéré en juin. Mais se sentant menacé par l’avancée des 
troupes allemandes (il était sur les listes noires des nazis depuis 1933) et leurs auxiliaires de la po-
lice française, il se jeta dans le gave de Pau. 
Il fût enterré à Boeil-Bézing dans les Pyrénées-Atlantiques. A l’autre bout de la chaîne de montagnes, au 
bord de la Méditerranée, le corps de Walter Benjamin fut déposé dans une fosse commune à PortBou.

Découvreur de l’art africain, théoricien 
majeur de l’art moderne dont il publia la première 
somme, lucide et audacieuse, dès 1926 dans 
L’art du xxe siècle, écrivain d’avant-garde dans 
Bebuquin ou les dilettantes du miracle (1912), 
Carl Einstein exerça également une médiation 
culturelle de premier plan entre la France et  
l’Allemagne.

Personnalité très connue du monde des arts et des 
lettres tant à Berlin qu’à Paris, il signa de multi-
ples contributions dans les revues allemandes 
comme Die Aktion. Il cofonda Documents à 
Paris en 1929 avec Georges Bataille et Michel 
Leiris et participa à la réalisation du film Toni de 
Jean Renoir en 1934. Ami des cubistes il opéra 
des croisements féconds entre divers domaines 
du savoir humain et sut constituer de riches 
réseaux de socialité dans l’Europe du moment. 
Intellectuel engagé dans toutes les luttes de son 
temps, il part combattre dès le début de la guerre 
d’Espagne en 1936 aux côtés des anarchistes de 
la colonne Durruti dont il fût proche. Il faut enfin 
savoir où les mots finissent, écrira-t-il à Picasso.

L’engagement de Carl Einstein dans le conflit 
espagnol est le prolongement logique et natu-
rel de ses prises de position antérieures, c’est-
à-dire sa participation aux Conseils des soldats 
à Bruxelles, sa lutte dans le mouvement sparta-
kiste à Berlin et sa condamnation virulente des 
intellectuels vendus aux pouvoirs et traîtres à 
la collectivité. Il s’est intégré dans la colonne 
Durruti avec élan et y a trouvé l’éphémère 
concrétisation d’un rêve, poursuivi depuis long-
temps, de fraternisation, mais plus encore de 
refondation de la société.

*Avec l’aimable autorisation de l’auteure, titre 
et texte tirés de l’ouvrage de Liliane Meffre,  
Carl Einstein, 1856-1940. Itinéraires d’une 
pensée moderne, paru aux Presses de l’Université 
Paris-Sorbonne en 2002.

« Carl Einstein, itinéraires d’une pensée moderne* » 
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Ci-contre, traduction de l’entretien de Carl Einstein avec le journaliste Sebastia Gasch, en 1938 à Barcelone 
pour la revue Méridia consacrée à l’art, la politique et la littérature ; tribune du front commun antifasciste. 

Coupure de presse communiquée par I.Solé-Sugranyes

Quelques déclarations 

- Qui était cet étranger que tu conduisais l’autre 
jour ? Demandions-nous il y a peu à Joan Prats, 
un des hommes qui avec la plus grande ferveur a 
travaillé pour faire connaître l’Art Nouveau chez nous.

- Carl Einstein.

- Einstein ? Que fait-il ici ? 

- Il lutte dans les rangs de notre armée, affirme 
Joan Prats.

- Comment est-ce arrivé ? Tu nous laisses  
sans voix. Notre surprise était justifiée, nous 
n’aurions jamais pensé en effet, que Carl 
Einstein dont nous n’avions pas de nouvelles 
depuis longtemps pourrait être parmi nous et 
lutter en faveur de notre cause. Carl Einstein, 
tous les passionnés d’art le connaissaient 
parfaitement. C’est un esthète prestigieux, ses 
livres, ses essais et articles qui révèlent une luci-
dité de pensée, une fermeté du jugement et une 
maîtrise de soi ne sont pas un réflexe de sensi-
bilité d’un jour, mais disent toujours des choses 
justes. Découvreur de l’art des peuples primi-
tifs, dont il a été un des premiers à étudier, après 
un long séjour en Afrique, directeur il y a 10 
ans de « Documents », revue vivante à laquelle 
il collaborait pour le meilleur de l’intellectua-
lité européenne, artistiquement et socialement 
avancée. Einstein a publié une quantité incal-
culable de livres qui ont été traduits dans beau-
coup de langues. Actuellement, il prépare une 
« Sociologie de l’art ou fiction et réalité » et une 
« Histoire des lacunes dans l’histoire de l’art ». 
Deux livres édités par la « Nouvelle revue fran-
çaise ». Il est un des rares intellectuel actuelle-
ment engagé sur le front. Actuellement convales-
cent suite à une blessure, il passe quelques jours 
à Barcelone.

- Pour commencer, voulez-vous nous dire 
quelques mots sur Miro et Dali, deux peintres 
catalans renommés ?

- Miro est un peintre très catalan surtout pour 
les couleurs de ses toiles, un catalan primaire 
mais quelquefois il rate son coup pour avoir 
produit des œuvres qui sont plus des projets de 
peinture que des tableaux. C’est que le rêve est 
trop limité. Surtout devant la violence des faits 
actuels. Devant la concurrence sérieuse de ces 
faits, les peintres comme lui perdent souvent la 
partie. Cependant, Miro est le jeune qui a le plus 
de talents de sa génération.

- Et Dali ?

- Carte postale de 1860, répond rapidement 
Einstein. Dali et les siens explorent des anti-
quités idéologiques, comme Freud ce vieux 
romantique. Ils font une peinture pédante, d’un 
académisme faussement révolutionnaire, qui 
exploite une constellation. Evidemment, une 
révolte strictement esthétique est insuffisante. Ils 
cherchent la nouveauté, autrement archaïque, et 
ils finissent par se limiter eux-mêmes, continuel-
lement. Dali fait toujours du Dali.

- On parle beaucoup dans le monde d’art révo-
lutionnaire. Maintenant même une impor-
tante revue française a ouvert une enquête 
sur ce thème. Qu’en pensez-vous ?

- En principe, faire de l’art aujourd’hui est un 
prétexte pour éviter le danger. Toute contem-
plation est postérieure aux faits. Et c’est main-
tenant qu’il faut s’exposer sans paravents… 
Les mitrailleuses se moquent des poèmes et des 
tableaux. Les paraphrases doivent cesser. Il faut 
en finir avec les paraphrases.

Miro et Dali - l’art révolutionnaire - le rôle des intellectuels
sensationnelles de Carl Einstein
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- Mais, et l’art révolutionnaire dont je vous 
parlais ?

- La majorité des peintres qui font des pein-
tures d’anecdotes révolutionnaires n’ont jamais 
rien vu de ce qu’il se passe et donnent seule-
ment l’indication d’un sujet de manière cadu-
que. L’Expressionnisme de 1805. Ces peintres 
remplacent les asperges de Monsieur Manet par des 
visions de pacifistes terrorisés parce qu’ils n’ont 
rien vu de la guerre. Les déformations produites 
par une panique qu’ils utilisent proviennent de 
la peur des faits et une peinture qui correspond 
aux faits doit être autre chose qu’un reportage.  
Einstein bourre sa pipe, l’allume, réfléchit un 
instant et continue : Il y a deux éléments dans 
la peinture pseudo-révolutionnaire : un acadé-
misme au moyen duquel on croit aller dans le 
sens des masses, des dirigeants de partis, et orga-
nisations et par ailleurs un dilettantisme face 
aux faits. C’est-à-dire que l’on peut peindre une 
barricade de manière académique et l’œuvre sera 
réactionnaire à cause de la conception picturale 
qui ne correspond pas à l’époque. De plus en 
plus il apparait un autre aspect : l’exploitation de 
la souffrance et de la mort d’inconnus. On donne 
seulement la fiction d’une collectivité mais le 
travail intellectuel a trop souvent servi à éviter le 
sacrifice et le collectif lui-même.

- Quel doit-être le rôle de l’intellectuel dans un 
pays en guerre ? Ne nous referons pas préci-
sément à notre terre, mais parlons en géné-
ral, des intellectuels de tout pays qui est en 
guerre.

- Que faut-il faire ? Eh bien, essayer d’en termi-
ner avec le rôle « bien » engagé des intellectuels 
et abandonner le privilège d’une couardise véné-
rable et mal payée, et aller dans les tranchées. 
Notre existence est tellement menacée qu’il n’y 
a pas de lieux adéquats pour l’art. On ne peut 
plus mener une vie de rentier, de rêve, ni de 
pleurnicheur dans un faux réel. En vérité, l’art 
est encore exploité, utilisé comme un paravent 
pour protéger une contemplation inutile à la base 
de laquelle il y a la peur de mourir. Je crois que 
certains intellectuels se situent toujours dans le 
« señoritisme » (ndlr : fils à papa fortuné).
Le plus ridicule, c’est que vous ne trouvez 
guère d’intellectuels sur le front. Et les soldats 

le savent parfaitement. En réalité, les intel-
lectuels continuent à mener une vie mono-
tone, routinière, comme avant, loin des faits.  
Avant, ils essayaient de fournir aux bourgeois 
« une vie privée », maintenant ils tombent dans 
un conformisme théorique sans risquer leur peau, 
un autre conformisme. A présent, on considère 
l’artiste comme une sorte de fonctionnaire qui a 
droit à une sécurité quand tout le monde est en 
danger. En résumé, le rôle ridicule des intellec-
tuels est qu’ils supportent les faits et ils ne savent 
pas les créer. Ils continuent l’échec d’une géné-
ration : les intellectuels avaient toujours parlé 
d’aventure et maintenant ils l’évitent à tout prix.

- Pourquoi avez-vous remplacé le livre par le 
fusil ? Pourquoi êtes-vous venu en Espagne 
défendre notre cause ?

- C’est l’unique chose utile en ce moment. Parce 
que je ne veux pas supporter une Europe fasciste. 
Depuis le 19 juillet (ndlr : révolte des barcelo-
nais qui s’opposent par les armes au putsch), 
je lutte à vos côtés, je suis venu parce que  
l’Espagne est le seul peuple qui ne consente 
pas à être vendu, alors que tout le monde s’ef-
force de le vendre (ndlr : non-intervention de la 
France et de l’Angleterre dans le conflit pour 
soutenir la République). Cette guerre fait appa-
raître des espagnols nouveaux.

Voici ce que nous a dit Carl Einstein, des points de 
vue très personnels, comme vous avez pu le lire. 
Très personnels et très passionnés. Nous ne parta-
geons pas toujours toutes ses affirmations caté-
goriques, mais nous les publions car il s’agit d’un 
éminent théoricien de l’esthétique et surtout 
un antifasciste intègre. Einstein se trouvait 
déjà aux côtés de Liebknecht (Karl Liebknecht,  
Ligue Spartakiste) pendant les journées mémo-
rables de l’hiver 1918 à Berlin. Il a abandonné 
bien-être, gloire et fortune pour prendre les 
armes au service de la guerre que nous menons 
contre l’envahisseur fasciste.

Sebastia Gasch.
Traduit du catalan par Jeanne-Marie Irrmann.
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Sur le plateau de télévision de l’émission « Haute Tension » ; maquette K. Huber.

Le présentateur :
- Bienvenue dans notre émission ! Nous allons parler d’éducation. Aujourd’hui nous recevons 
Élisabeth Cimetière qui publie « La déchéance », Brad Hamilton dont le dernier livre s’intitule 
« Cultivons la permaculture à l’école », et Morgane Omar qui vient d’écrire « Le vrai métier » ! 
Bonjour à tous les trois !

Eux :
- d’une seule et même voix : Bonjour !

Le présentateur :
- Élisabeth on commence par vous. Qu’est-ce qui vous met le plus en colère ?

Élisabeth :
- L’abaissement généralisé de l’école française. Cette école est devenue la salade composée premier 
prix de toute une génération. Les activités périscolaires s’entassent, nuisent à l’enseignement ! C’ est 
comme si on mélangeait des chocapics avec des nouilles. L’école primaire doit retrouver ses fonda-
mentaux : apprendre à lire, écrire, compter. Quitte à me faire taxer de réactionnaire j’ assumerai mes 
propos jusqu’au bout. Nous devons……..

Morgane :
- Vous dites : « L’école doit retrouver ses fondamentaux ! » C’est du déjà vu madame Cimetière !

Élisabeth :
- Si vous pouviez me laisser finir ce serait sympathique ! Je reprends : il faut donc moderniser la 
méthode syllabique pour l’apprentissage de la lecture : mettons les lettres en couleur, faisons chan-
ter les enfants.

Brad :
- Des couleurs ! C’est tout ce que vous proposez ? !

Élisabeth :
- Monsieur Hamilton vous réduisez mon raisonnement ! Tout le monde doit comprendre que c’est à 
l’école que tout se joue pour la compréhension des textes en général et donc du monde. C’est avec 
une méthode syllabique revisitée que nos enfants apprendront de nouveau à savoir lire. L’école de 
la république a privilégié l’écrit sur la parole. Aujourd’hui les choses commencent à évoluer avec la 
réforme Blanquer sur le baccalauréat : un grand oral de 30 minutes qui compterait pour 40 % cumulé 
aux autres épreuves !

Morgane :
- 60 % madame Cimetière, et 40 % pour le contrôle continu !

Élisabeth :
- 60 % si vous voulez ! Dans tous les cas c’est un premier pas ! Mais pour l’instant les élèves restent 
démunis. On voit ce que ça donne après pendant des entretiens d’embauche : c’est une catastrophe !

Le présentateur :
- Bien. Brad Hamilton, qu’en pensez vous ?

Brad :
- Les activités périscolaires permettent aux enfants de se découvrir, de se connaître. L’école doit les 
éveiller à toutes les questions de société : l’ égalité hommes/femmes, l’environnement, par exemple. 
L’école ça doit servir à ça ! J’en ai assez d’entendre : « Le savoir théorique de l’école a été perdu ». 
La société à changé. L’école demande de la bienveillance, de la pratique, de l’échange, de la colla-
boration, c’est tout !

Élisabeth :
- Je suis d’accord avec vous sur la bienveillance ! Vous parlez ensuite de la collaboration entre les 
élèves : très bien ! Pour qu’ils puissent le faire les élèves doivent savoir parler ! Et pardonnez moi 
d’avoir à vous le dire mais le vocabulaire d’un enfant d’aujourd’hui est très faible par rapport à celui 
d’un enfant du passé !

Brad :
- Faible ! Les enfants réinventent la langue en s’écrivant des textos !

Élisabeth :
- Vous appelez ça réinventer la langue ? !

Brad :
- Exactement ! Ils trouvent des choses en réduisant leur phrases pour échanger plus rapidement ! Vous 
critiquez les activités périscolaires depuis tout à l’heure ! Savez-vous que dans le collège où j’inter-
viens on organise un atelier philo ? Et la philo ça sert à quoi : à s’exprimer oralement , BAM !  
Alors revoyez vos arguments ! 
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Élisabeth : 
- Si vous pensez une seule seconde que c’est avec deux heures de philo par semaine qu’on apprend 
à parler vous vous trompez ! Et d’autre part, je connais des tas d’enfants qui prennent plaisir à lire, à 
écrire, et quand je parle de lire et écrire je parle des vrais livres, pas des sms bâclés qu’on vient nous 
vanter dans les médias pour dire « Ah, vous voyez, les jeunes ont des idées ! »

Le présentateur :
- Brad Hamilton, expliquez-nous : qu’entendez-vous par permaculture ?

Brad :
- Élever des enfants c’est faire pousser des épis !

Morgane :
- AH ! Quelle imagination ! Encore un lieu commun !

Brad :
-L’agriculture intensive est morte madame Omar ! Pourquoi me direz-vous ?
Parce ce qu’elle est néfaste pour tout le monde ! Si l’école fait la même erreur que l’agriculture de 
masse, les élèves iront tous au casse pipe ! Si on veut récolter des épis sains, alors proposons un ensei-
gnement diversifié ! Dans la permaculture c’est pareil, on diversifie.

Le présentateur :
- Morgane Omar, on termine par vous.

Morgane :
- Écoutez, tout ce que je viens d’entendre, c’est du déjà vu. Ce que je propose, moi, c’est de suppri-
mer toutes les matières.

Le présentateur :
-Oui mais dans quel but, que nos téléspectateurs comprennent ?

Morgane :
- J’y viens, laissez moi terminer. Donc on supprime tous les enseignements, et on les remplace par 
l’apprentissage d’un métier, comme le font déjà certains lycées.

Élisabeth :
- Comment voulez-vous qu’un enfant puisse se débrouiller dans une entreprise sans savoir lire, 
ni écrire, ni compter ! Expliquez moi madame Omar, parce que franchement, quand j’entends des 
conneries pareilles, j’ai envie de me tirer une balle !

Morgane :
- Tous les gosses de six ans on un rêve madame Cimetière ! Si vous les écoutez parler tous vous 
diront « je veux devenir ingénieur, hôtesse de l’air, chanteur ! », pour vous donner un exemple. Ce qui 
casse les enfants c’est l’école. Quand vous leur demandez plus tard ce qu’il veulent faire, ils vous 
disent « Aucune idée ». Ce à quoi vous leur répondez « Tu as le temps mais décide-toi quand même ».  
Le temps passe, il choisissent un secteur par défaut, ou par convenance, pour faire plaisir à leurs 
parents, ce qui explique que certaines filières soient bouchées, et d’autres laissées à l’abandon. Ils 
font donc leurs études et c’est la case chômage ! Ça j’en ai ras le bol ! Si on s’y prenait à l’âge de six 
ans, on verrait, que chaque enfant veut un métier différent, car chaque rêve est unique ! Finies les 

voies de garage, finies les filières d’excellence, qui sont sources d’inégalité ! Quand on suit son rêve, 
on a un vrai métier.
Je lutterai contre l’idéologie actuelle qui consiste à penser, quelles que soient nos études, que nous 
devrions changer de travail comme on change de chemise. Cette idéologie vise uniquement à satis-
faire la conjoncture économique à court terme.
Choisir son métier, c’est choisir l’homme ou la femme de sa vie !

- Le présentateur : Je vous remercie. Vous êtes en désaccord tous les trois, on l’a compris !  
Chacun se fera son idée ! Merci de nous avoir suivis sur « Haute tension » ! Tout de suite la météo !

Kevin Huber.
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Fac-similé de l’article du Collectif Sapin, paru dans leur revue Parapluie, Hiver 2018. 
Entretien réalisé en août 2016.

DE DINAR 
A SOPAR ! 
Récit de notre rencontre avec Ignasi à 
Colera, où nous avons échangé entre 
deux repas sur l’engagement et le MIL, 
auquel il appartenait.

Le jardin potager d’Ignasi, lors de l’entretien.

Il est midi, et sous un soleil de plomb, nous 
déambulons dans les rues bleues et ocre de 
Colera. Enfin, nous trouvons la porte, en 
bois massif, ouvrant sur le hall imposant 
dont les larges marches en pierre nous 
mènent à une table dressée à notre attention.  
Anna et Ignasi nous accueillent avec un 
repas catalan, où discussions et idées fusent.  
Les présentations terminées, nous sortons de 
cet ancien presbytère et nous rendons dans 
leur jardin potager, de l’autre côté du village. 
Nous y entamons un « dialogue à trois voix », 
pendant que le reste de la troupe s’arme de 
feutres, crayons et appareils photos.

En tout cas, je veux parler en catalan. J’ai honte de mon 
français. (rires)  

Ah oui, bien sûr ! Mais tu peux aussi parler français si 
tu veux …   

(rires) (en français) Bon, qu’est-ce qu’on va faire alors ?   
      
On pourrait commencer là où on s’était arrêté au 
déjeuner…   

Je voudrais d’abord vous poser une question… (en catalan) 
Qu’est-ce qui vous motive à vouloir discuter avec moi ? 
Je comprends très bien que vous soyez intéressés. Ce qui 
pique ma curiosité c’est pourquoi des jeunes comme vous 
êtes amenés à regarder dans le passé et considérer des 
mouvements qui peuvent vous sembler dépassés ?

On est intéressé par ces choses-là, ce que les générations 
précédentes ont à nous raconter, c’est important…

…En fait je voudrais vraiment savoir si tout cela vous 
intéresse, pour en tirer quelques leçons, ou si c’est 
simplement par pure curiosité ?
Il y a deux versions possibles. Pourquoi tu as fait ça, 
qu’est-ce qu’il s’est passé… ; ou alors pensez-vous 
vraiment que c’est un mouvement qui a été et qui continue, 
dans l’absolu ? Est-ce que la persistance des idées a plus 
d’importance que les actes passés ?

C’est moins de la curiosité par rapport aux faits, à 
ce qu’il s’est passé… On est curieux de connaître 
les idées que vous aviez développées à l’époque, le 
rapport entre théorie et pratique. On s’y intéresse et 
on voudrait participer au dialogue intergénérationnel, 
avec ces idées qui sont encore là…

Je vois bien mais ce que je voudrais savoir exactement 
c’est si vous voulez parler de quelque chose qui vous tient 
à cœur. Je me pose la question. Allez-vous exploiter cet 
enregistrement pour l’intégrer dans le fameux marché du

spectacle, comme ça s’est déjà fait avec toute l’histoire 
du MIL ? J’ai une position assez critique au sujet de 
l’exploitation de cette histoire. Je trouve que l’on a 
beaucoup abusé de ce sigle (MIL) qui représente une 
action ponctuelle à un moment déterminé et qui a joué 
un rôle déterminant. Le fait est qu’on en a profité pour 
produire des films et écrire des livres, qu’on a livrés au 
marché du spectacle. Comme s’il s’agissait de quelque 
chose « d’assumé » par l’Histoire. C’est ce point que je 
voudrais éclaircir, concernant votre réel objectif. Après, si vous 
voulez poser des questions, posez des questions… Si vous 
voulez je parle en espagnol, si vous comprenez mieux… 

   

Non, non on préfère en catalan !  

Sinon il vous faudra traduire deux fois ! (rires) Alors je 
continue en catalan. 

Pour revenir à ce que tu disais, ce n’est pas du tout le 
côté sensationnaliste qui nous intéresse.  

Oui, j’avais compris ce que vous vouliez dire. Je signifie 
par-là que je ne veux pas dire quoi que ce soit qui soit 
récupéré par le marché. Je veux poser clairement le 
problème. Parce que plus on met des choses sur le marché, 
plus la possibilité de tirer des conclusions s’atrophie. Et il 
devient très dur de séparer « le bon grain de l’ivraie » (en 
catalan : « el grà de la palla »). Puis, à terme, les éléments 
accessoires prennent la place des plus importants.Il s’agit 
ici de traiter le fond de la question. Parce qu’il s’agit ici 
d’une révolte momentanée, ponctuelle, d’une émergence 
d’individus. Par la raison. On avait des motifs qui nous 
sont apparus comme pouvant briser la mythologie de 
l’anti-franquisme, à un moment où Franco est toujours 
en place. 

Le « Movimiento Iberico de Liberacion » (MIL), 
voit le jour en 1972 à Barcelone. Ce mouvement est 
composé de jeunes étudiants et ouvriers qui veulent 
s’attaquer au capitalisme et à ses structures politiques, 
dans l’Espagne franquiste. Ses membres sont issus de 
divers groupes marxistes et libertaires. Pendant 
quelques années, ils vont définir et vivre des méthodes 
de lutte qui passent par le soutien à des grèves, l’édition 
de textes révolutionnaires et l’action armée. Le groupe 
se dissout lorsqu’il formule une autocritique sur le 
risque d’enfermement groupusculaire. La pensée 
politique du MIL le différencie des autres groupes 
similaires en Europe à ce moment-là.
*voir Une histoire désordonnée du MIL de Cortade et Une ébauche de 
l’histoire du MIL de Sergi Rosés Cordovilla (disponible en ligne ) .
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Ce sont des mouvements qui seraient nés d’une 
situation particulière ? D’un événement ?

L’unique différence importante qu’il y a entre ces 
mouvements armés d’Europe Occidentale et le nôtre, 
c’est que nous, nous ne sommes pas dans une démocratie. 
Nous savions qu’il fallait casser l’opposition légale au 
franquisme, l’hégémonie de l’opposition anti-franquiste. 
Vers 63-64, les syndicats officiels du fascisme, à système 
vertical4, représentaient un édifice bien construit dans le 
sens d’un ordre établi. On a considéré qu’il y a eu un 
mouvement ouvrier spontané avant 625, mais ce que font 
les communistes à ce moment-là, c’est exactement le 
contraire de ce qu’ils annoncent. Ils ne font pas changer 
les syndicats, ils assument toute la structure à l’intérieur 
de leur propre organisation. Je ne les condamne pas, ce 
n’est pas ce que je veux dire, mais je le signale pour la 
condition des ouvriers. Tout ça, c’était possible de le 
casser. D’un point de vue théorique, c’était possible, mais 
d’un point de vue tactique, ça ne l’a pas été tellement. 
Dans les années 60, des analyses sont apparues 
qui recoupaient notre point de vue : un mouvement 
était possible. A la fin des années 68-69, nous avons 
participé au congrès6. A partir de cet événement, nous 
nous divisons. Car les anarchistes comme nous ne sont 
pas reconnus par le reste de l’organisation, qui reposait 
beaucoup sur l’organisation communiste. Il y avait des 
situationnistes et des trotskystes. Nos analyses sur l’action 
et la structure des syndicats ne sont pas acceptéets par 
le reste de l’organisation. Et ce sont les trotskystes qui 
l’emportent. En 68 sont établies les bases de comment 
briser l’hégémonie, théoriquement disons. Finalement 
nous décidons de passer à l’action. A l’action directe. 
Les analyses, nous les avions faites. Pour l’action 
à entreprendre, nous avons consolidé notre décision 
pendant deux ou trois ans avant d’agir. Ce qui était 
logique. Mais la situation difficile de la clandestinité allait 
ralentir l’organisation de l’action, la communication 
entre nous et le développement des idées. Pour le MIL 
il y eut aussi une grande difficulté, celle de prendre ses 
distances avec un mouvement ouvrier qui avait du mal 
à suivre.

4 FET, JONS, SEU…
5 Les C.O (Commissions Ouvrières) s’auto-organisent 
dans les années 1960, elles s’opposaient aux syndicats 
verticaux. Le Parti communiste espagnol va tenter de 
contrôler les C.O.
6 Le congrès de Carrare (Italie, septembre 1968), organisé 
à un moment crucial de la lutte sociale, dans la continuité 
de mai 68. À Carrare, dans une atmosphère enflammée, on 
pouvait assister à la confrontation de diverses générations 
de militants, depuis les combattants de la révolution 
espagnole, combattants antifascistes, jusqu’aux jeunesses 
rebelles des barricades de l’Europe centrale. 

Nous allions au-delà de la question de l’anti-franquisme 
et attaquions le capital à la racine. Cela s’est terminé 
tragiquement, alors que ça aurait pu déboucher sur un 
mouvement intellectuel. L’engagement dans l’action a 
conduit beaucoup de gens à s’y mêler. Mais dans toutes 
ces existences, ces vies, certains furent des victimes. 
Cela a fait perdre de sa force à l’action. Si on ne va 
pas aux racines des choses - dépasser le franquisme à 
l’intérieur du franquisme même - ça ne va pas… et c’est 
une chose difficile à comprendre. Notamment quand la 
majorité, l’opposition à Franco, représentait une force 
réellement importante. Le mouvement libertaire, lui, 
était en recul constant. C’est à ce moment que nous 
affirmions nos positions. On ne se contentait pas de faire 
de l’anti-franquisme mais de le remettre en question 
de l’intérieur. L’anti-franquisme était supporté par le 
capital, d’une manière ou d’une autre. La question qu’on 
posait était : que fait l’opposition, dans un état fasciste, 
sans jamais questionner l’origine de cet état des choses ? 
Les racines du capital, c’est la synthèse de cette époque. 
Qu’est-ce qui nous amène donc à l’action directe ? 
Plus qu’un processus d’ordre personnel, on parle d’une 
entreprise collective. Afin de démontrer qu’un autre 
type d’action est possible. Contrairement à l’action 
syndicale ou celle menée par les communistes1. C’est la 
base d’une réflexion faite à partir d’une problématique.  
Qu’est-ce qu’entrer en action ? Pourquoi doit-on le faire ?  
Pour briser le monopole de cette pseudo opposition, 
qui empêchait l’émergence d’une réflexion profonde sur 
le franquisme et ses racines. 

1 Ignasi fait référence ici au passif historique entre 
libertaires et communistes staliniens depuis la guerre de 
1936.

Oui, une autre forme d’action, qui n’est pas celle des 
organisations politiques…

Il faut que vous teniez compte qu’en Europe, on est en 
train de créer d’autres formes d’actions similaires. Pas 
forcément avec les idées libertaires, mais d’extrême 
gauche. Le mouvement Mai 682, puis l’Italie3. Tout ça 
a poussé à des ruptures avec les formes d’engagement 
habituelles…

2 Révolte étudiante et ouvrière en France… 
3 L’opéraïsme est un courant marxiste italien « ouvriériste » 
apparu en 1961 autour de la revue Quaderni Rossi. En 
1969, le courant opéraïste se divise en deux organisations 
rivales : Potere Operaio et Lotta Continua. À partir de 
1972, les opéraïstes s’engagent dans l’Autonomie ouvrière 
(Autonomia Operaia ).
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mais à nos yeux ils attachaient trop d’importance à 
l’anti-franquisme. Nous, nous sommes allés au-
delà car nous étions marxistes. Nous étions plus 
pragmatiques. On s’identifiait plutôt à des intellectuels 
qui avaient une position éthique et esthétique11, par 
rapport à ce moment-là. Il y avait par exemple la 
Vieille Taupe12. Nous sommes plus des enfants 
de Mai 3713 que de Mai 68, que ce soit bien clair.  
La question c’est une appropriation du modèle prolétaire 
et si elle peut exister, il faut pouvoir casser quelque 
chose. Le situationnisme théorise insuffisamment sur 
ce sujet, parce qu’ils luttent plutôt contre le stalinisme.  

10 L’Internationale Situationnisme se dissout en 1972.
11 Rosa Luxembourg, Paul Lafargue, Henri Lefèbvre, 
Edgard Morin, Lucien Goldmann, Anton Pannekoek, 
Amadeo Bordiga… etc.
12 Librairie engagée à Paris (la première époque, 1965-
72), qui accueille des groupes de réflexion informels.
13 Ces journées révolutionnaires sont considérées comme 
le plus grave des affrontements entre les représentants de 
la République espagnole, dominée par les staliniens, et les 
partisans d’une révolution sociale (depuis juillet 1936). 
Ils ont opposé, d’une part des anarchistes (CNT, FAI, etc.) 
et des groupes marxistes (POUM) aux autorités légales 
de la Seconde République espagnole, la Généralité de 
Catalogne et les partis politiques communiste (PCE) 
et socialiste (PSOE), d’autre part. Elles aboutissent à 
la destruction du POUM dans un premier temps et au 
démantèlement de la CNT. C’est la reprise en main du 
prolétariat par la contre-révolution.

Ce sont les débuts…

C’était juste pour démontrer que l’analyse est préalable 
à des décisions importantes. Surtout dans ce cas précis 
où il y avait des gens qui risquaient leur vie. C’était 
important de poser les choses clairement, sinon tu ne 
risques pas ta vie. Si tu risques ta vie, il faut avoir les 
idées bien claires pour rendre possible une activité 
ponctuelle.

Ce sont aussi des événements à l’extérieur de 
l’Espagne qui ont donné de l’élan à vos actions ?

Oui certainement, c’était important. Le fait de se sentir 
moins isolés. Après la 2ème Guerre Mondiale, le parti 
communiste s’approprie le mouvement ouvrier en Europe. 
Le mouvement libertaire des années 50-607 en Espagne 
en était complètement séparé. Les gens se sentaient plus 
isolés que dans le reste de l’Europe. Ce n’est pas le cas 
du MIL. On savait qu’on pouvait y trouver sinon des 
camarades, des « companys », des soutiens en France, 
par exemple. On pouvait s’appuyer sur des mouvements 
semblables sur le terrain de l’action.

7 Scission au sein de la CNT en 1945 entre réformistes et 
libertaires.

Des rencontres d’individus qui ont à peu près les 
mêmes convictions en fait, qui ne font pas partie 
d’institutions politiques ? Ou d’autres mouvements 
libertaires ? Ou juste des individus ?

C’est une histoire qui vient des mouvements 
communistes et libertaires qui existaient en 348. Nous les  
considérions comme plus avancés car plus autonomes. 
Dans les années 70, il était plus important 
d’appartenir à la mouvance autonome, que de créer ou  
soutenir un nouveau parti marxiste-léniniste, par 
exemple. À ce moment-là, l’histoire est en faveur 
du mouvement autonome, mais cela concernait le  
sud de l’Europe. Les allemands avaient une structure 
rigide, qui ne pouvait pas évoluer9.

8 Grève générale révolutionnaire de 1934 en Espagne.
9 RAF (Fraction Armée Rouge ).

Et justement l’esprit critique qui s’est développé à 
travers le MIL, est-il issu du situationnisme ? Avez-
vous créé un lien avec le communisme libertaire ? 

Oui, les premiers textes des situationnistes aident à 
théoriser. Même après leur dissolution10. Ce n’est pas 
une identification car à ce moment-là, ils tendent à 
disparaître. Ils étaient très avancés au niveau théorie,

Santi Soler, un des membres et ami d’Ignasi, a écrit : « Le MIL n’est pas né de la volonté de lutter 
contre le franquisme ; la dictature n’a pas été le détonateur. Sa lutte était dirigée contre le Capital, 

sous toutes ses formes. Le MIL n’a jamais ‘existé’ car il refusait tout type d’organisation, sinon 
l’organisation de tâches et jamais permanentes. Il était constitué en grande partie d’individus ayant 
un passé de militant politique qui s’opposaient, par leur refus de l’autoritarisme, aux partis et aux 
syndicats. La naissance du MIL ne se comprend que si on la rapporte à la situation du mouvement 

ouvrier révolutionnaire au début des années 70. Sa perspective était alors l’auto-organisation du 
prolétariat et l’élimination au sein des organisations ouvrières de tout type de dirigisme, partisan ou syndical. » 

Article d’El Mon, 5 mars 1985.

Et justement, il y a eu auto-dissolution du MIL 
quand vous vous êtes rendus compte que la lutte 
armée était un cycle sans fin ?

On ne pouvait pas continuer en se militarisant. Il y a un 
moment où ça n’a plus de sens. Une structure verticale 
devenait impensable, une contradiction entre nécessité 
d’action et une inertie de la part de certains16. Ce qui 
était difficile, c’était l’organisation des tâches. Il y avait 
un problème à résoudre. Mais la clandestinité n’aide 
à rien, car il fallait toujours se cacher de la police.  
Ne pas se faire prendre doit toujours primer car sinon 
il n’y a plus rien de possible. Les interventions directes 
de mai 68 sont plus une application d’une théorie, le 
bras armé du situationnisme. Pour nous, c’était clair que 
nous étions là pour la pratique, une action. Non pour 
théoriser sur le moment, on avait déjà fait cela quelques 
années avant.

16 Pour financer ses activités, le MIL va pratiquer 
l’expropriation. Entre juillet 1972 et septembre 1973, une 
douzaine d’attaques de banques seront revendiquées par le 
MIL. Ces actions de type « expropriation » comportaient le 
risque de création d’une organisation paramilitaire, ce que 
les membres du MIL comprirent eux-mêmes et qui fut une des 
causes de leur auto-dissolution. Un texte théorique important 
est produit à cette occasion. 

La spoliation des mouvements révolutionnaires, 
détournés…

Le problème c’est qu’on n’a pas eu de temps pour que 
l’expérience s’organise et se développe. C’est après 
qu’elle a pu s’étendre. Tant qu’on est dans l’action 
directe, il est difficile de faire autre chose : il fallait 
attaquer des banques, acheter des armes, vivre en 
clandestinité etc. La base historique était très solide, on 
avait commencé à publier des textes importants avec 
« Mai 37 » 14. Mais l’expansion des idées s’est faite après 
la dissolution, un peu avant la mort de Puig Antich15. 
Des groupes ont surgi, avec des tentatives de changer 
les structures syndicales, mais beaucoup ont échoué. 
Les mouvements s’annulaient entre eux, en plus des 
provocations policières.

14 « Editions Mai 37 », maison d’édition fondée et financée 
par le MIL grâce aux actions d’expropriation.
15 Membre du MIL garroté par l’Etat franquiste, malgré 
des protestations « tardives » dans la presse internationale 
et d’actions ponctuelles, notamment en France et en 
Italie. En 76, un autre membre, Oriol Solé Sugranyes, est 
abattu par la guardia civil lors d’une évasion collective 
de la prison de Ségovie. 
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Ignasi, c’était intéressant aussi quand tu as répondu 
qu’il n’y avait pas de doctrine idéologique, quand on 
te posait la question sur le rapport au situationnisme. 
On est dans des choses piochées, dans des lectures, 
dans l’Histoire, pour s’approprier les idées…

Oui, indépendamment de l’action, c’est l’organisation 
politique des tâches qui importe face à la répression, 
par exemple. Les idées globales de 68, par rapport 
au terrain étaient un peu des « idées d’importation ».  
Nous avions quand même une sympathie spéciale pour 
les situationnistes !
(en français) Maintenant, on peut parler d’aujourd’hui…

Oui, c’est ce à quoi on pensait !

(rires) Dites-moi ce que vous en pensez, de la situation 
d’aujourd’hui !

Aujourd’hui, d’un point de vue général, tout 
mouvement à caractère un peu révolutionnaire ou 
critique, tend toujours à avoir une identification 
particulière. Les gens aiment avoir une identité, 
se raccrocher à un groupe du passé, se mettre 
en avant… C’est un problème d’identité, de 
reconnaissance. Alors que les actions du MIL 
semblaient plus pragmatiques, elles étaient un fer 
de lance. Le problème d’aujourd’hui c’est peut-être 
qu’il y a trop d’initiatives spectaculaires, et vaines…

Par exemple avec l’internet, qui socialise des 
opportunités. Mais internet ne détermine pas la 
possibilité de s’organiser, ni d’avoir un résultat 
positif. Par exemple, le mouvement indépendantiste 
catalan actuel, existe grâce à l’internet. Tu ne pouvais 
pas directement mobiliser 2 millions de personnes 
comme ça. Internet est toujours une opportunité, mais 
le danger est : qu’est-ce qui se passera à partir de là ? 
C’est la socialisation en ligne qui se retourne contre 
le mouvement social. On a l’exemple de Podemos.  
C’est « l’esquerra » (gauche) du capital. Si les mouvements 
sociaux se perdent dans le réseau, ils seront récupérés. 
C’est le danger. Bien que cela profite aussi à une 
forme de socialisation de gens qui vivent du salariat, 
par exemple, c’est difficile de transformer quelque 
chose avec internet. Mais en même temps il détruit 
le salariat, en induisant des formes de précarité.  
De plus en plus d’individus isolés apparaissent.  
Chacun reste dans son coin, il y a de moins en moins 
de liens réels et de solidarité. Je crois que cela rendra 
de plus en plus difficile le changement social, avec une 
sorte d’éclatement du salariat à la clé.

Le sujet social serait perdu dans la masse, coupé de 
la réalité..
Oui, le problème c’est qu’on peut tout gâcher avec ce 
genre de processus. On peut se tromper et être trompé en 
peu de temps, comme avec les mouvements des indignés, 

qui tombe sur un Pablo Iglesias. Alors que la base était 
très sociale au départ, non-salariale, transversale, ils ont 
été récupérés par une masse réactionnaire de ce pays qui 
s’est appuyée sur Pablo Iglesias. Après ça peut marcher 
dans d’autres pays, l’Afrique, la Chine, qui subissent 
un capitalisme expansionniste, on ne sait jamais.  
La question est ouverte…

C’est vrai, comme tu le disais, dans les pays et 
les continents que tu as cités. Le capitalisme 
protéiforme qui sévit là-bas éteint les gens, les endort 
complètement. On le voit au Népal par exemple…

Le capitalisme expansionniste chinois est passé à un 
capitalisme technologique, comme les américains ! 
Peut-on penser que l’expansion du capitalisme, sa 
technologie, peut éviter les guerres (rires) ?! Je ne sais 
pas ! 

… 

Qué tal, anem a sopar ?! 
Alors , on va dîner ?! 

Propos recueillis par Oriol Calens et Florent Grazide
Croquis d’Alice Camuzeaux, Théo Destabeaux, Aurel Coudert et 

Victor Condou-Pécher
Photographies de Baptiste Ollivier

Traduction par J.M.J Calens
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Cerveaux et cinéma.
Le travail du cinéaste sur fond de bouleversement informationnel.

La théorie du film de Kracauer repose sur l’hy-
pothèse que la photographie et le film entretiennent 
une relation particulièrement étroite avec la réalité 
physique représentée. Les images obtenues à 
l’aide de méthodes de reproduction techniques 
présenteraient une affinité pour le monde visible.  
Les réalisateur·trices sont ainsi tenus de soutenir la 
capacité inhérente à la caméra de capturer la surface 
des phénomènes, par des procédés appropriés.

Kracauer appelle « matérialiste » une méthode 
de travail qui s’expose au « Dickicht der 
Dinge » (« fourré des choses »). Cette méthode 
questionnerait le matériau brut sur sa signification 
inhérente au lieu de déduire ses images d’idées 
préconçues. Certes, Kracauer fonde sa posi-
tion à partir de l’objet lui-même, mais il laisse 
toutefois transparaître que sa position trans-
cende de simples questions d’esthétique. En 
effet, les réalisateur·trices pour qui ce n’est 
pas la « réalité physique » qui est primaire, 
mais un objet intellectuel, se voient taxés 
d’idéologie par Kracauer. Ils sacrifieraient, 
toujours selon lui, les moments de la réalité 
visible à un message idéologique qu’ils  
entendent transmettre. 
C’est en ce sens que Kracauer fait remar-
quer à propos du film « Octobre » de Sergueï 
Eisenstein le risque que les images ne soient 
réduites à l’état de simples illustrations d’une 
position politique et par là privées de leur 
valeur propre. Il paraît évident que Kracauer 
identifie comme idéologique une attitude qui 
voudrait réduire les choses concrètes à des 
hypostases d’un raisonnement conceptuel.  
Son propos serait une propension à la pensée 

idéaliste que Marx critique chez Hegel comme un 
réflexe inconscient d’échange de marchandises. 
Son mécanisme ne peut ici être explicité de 
façon circonstanciée : lors de l’échange, les 
objets qualitativement différents sont réduits 
à des expressions quantitatives d’un concept 
abstrait, celui de la valeur selon Marx.

Il est vrai que les notions de base de la 
valeur-travail, que Marx partage avec les 
économistes de l’École classique, semblent 
perdre leur validité dans le cours de la 
restructuration informationnelle de la société. 
Ils se donnent à voir comme des objectiva-
tions d’une formation sociétale historique 
marquée par le bond de productivité entrainé 
par la révolution industrielle. Qu’on partage 
ou non les préceptes des économistes clas-
siques, toutes les théories de l’argent s’ac-
cordent à dire que l’abstraction opérée sur 
l’objet concret constitue la condition préa-
lable à l’échange.

C’était Alfred Sohn-Rethel qui a élaboré l’idée 
selon laquelle il existe plus que des analogies 
structurelles latentes entre la pensée abstraite 
et l’économie monétaire : dans plusieurs de 
ces œuvres, Sohn-Rethel s’applique à prou-
ver que la racine de la pensée intellectualiste 
réside historiquement et formellement dans 
l’abstraction réelle ayant lieu dans l’échange. 
Du haut de ses 16 ans, Sohn-Rethel demande 
à son père nourricier « Le Capital » de Marx 
en cadeau et c’est dans un recours rigoureux 
à la théorie de Marx qu’il développera par la 
suite ses propres idées.
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Il est d’autant plus révélateur de constater les 
différences qui subsistent en dépit de toute 
concordance entre eux. Quoique Sohn-Rethel 
soit particulièrement soucieux du fait de défi-
nir l’abstraction idéelle comme manifestation 
secondaire de l’abstraction réelle, c’est-à-dire 
d’interpréter les formes de conscience de façon 
monocausale comme résultantes des rapports 
sociaux – en parfaite harmonie avec la doctrine 
marxiste orthodoxe–, il considère toutefois que 
ce sont les rapports de socialisation et non pas 
les rapports de production qui sont détermi-
nants pour l’imaginaire prédominant.

D’après Marx, les rapports de production 
consistent, en premier lieu, dans les rapports 
sociaux qu’entretiennent les individus entre eux 
au cours de la production, et seulement en second 
lieu, dans les rapports qui déterminent la socia-
lisation. Ainsi, il déduit le fait de l’aliénation à 
partir des conditions d’un travail salarial basé 
sur la division des tâches. Incontestablement, il 
existe, chez Marx aussi, une relation très étroite 
entre les rapports sociaux de la production et 
ceux d’échange : la naissance du travail sala-
rial est intrinsèquement liée à la production de 
biens pour un marché (où la force du travail est 
elle-même marchandise). Pour Marx, qui était 
marqué par les bouleversements de l’industriali-
sation, l’accroissement des forces de production 
relève d’abord du progrès mécanique et, dans 
une moindre mesure, des formes d’organisation 
du travail ou de la distribution des biens.

Dans un entretien télévisé, enregistré en 1965, 
entre Arnold Gehlen et Adorno, ce dernier 
critique l’usage du terme « société industriali-
sée ». Selon Adorno, celui-ci est trop flou dans 
le sens où il renvoie à deux aspects différents, 
dont la séparation analytique est pourtant chère 
à Adorno. Le terme se rapporte d’une part à 
l’accroissement des forces de production tech-
niques, d’autre part il comprend une forme 
spécifique de socialisation des produits et des 
services : l’échange d’équivalents. Adorno met 
en relation la mentalité de la rationalité tech-
nique avec le phénomène de la « Entformung » 
(« dissolution »). La « Entformung » désigne, 
s’appuyant sur la définition de Max Scheler, une 

levée des moments quantitatifs au profit d’une 
quantification croissante. Il en vient à la conclu-
sion que cet état d’esprit intellectuel ne résulte 
ni de la technologie, ni de la science. Celui-ci 
serait davantage en relation avec « l’ordre des 
rapports sociaux », c’est-à-dire qu’il naît du prin-
cipe d’échange universel.

Il est édifiant que la notion de technique  
adornienne est conçue sur les industries classiques 
tandis qu’il traite les produits de l’industrie cultu-
relle comme des éléments de la superstructure 
sociale. C’est cependant dans la notion analogue 
de « Bewusstseinsindustrie » (« industrie de la 
conscience ») de H. M. Enzensberger que cela 
s’articule plus nettement. Elle se disqualifie par 
son nom même d’être un élément de l’infrastruc-
ture sociale. Gehlen, en revanche, insiste sur la 
nécessité d’interpréter l’évolution des nouveaux 
« Verkehrs und Nachrichtenmittel » (« moyens de 
transport et de la diffusion des informations ») 
comme un moment qualitativement nouveau du 
progrès technique.

Étant donné qu’Adorno réduit l’évolution 
des forces de production au sens marxiste 
principalement aux avancées des systèmes 
mécaniques, il se prive de la possibilité 
d’interpréter la généralisation des nouveaux 
médias de communication comme un bond de 
productivité. C’est seulement vers la fin des 
années 1990 que le post-opéraïsme, sous des 
circonstances modifiées, parvient à réintroduire 
utilement cette notion dans le discours théo-
rique en la qualifiant de « matrice du post-for-
disme » (Virno). La culture industrielle faisait 
office de secteur clé de la « new economy » et 
a créé de nouvelles structures de production et 
pratiques économiques qui influencent de façon 
significative la nouvelle économie connec-
tée. De nouvelles formes de travail naissent 
qui ne s’appliquent au critères de « travail 
aliéné » de Marx que dans une mesure limitée.  
Toutefois, le travail intellectuel est désormais 
sujet à des stratégies d’internationalisation et 
de délocalisation (« off-shoring ») alors que 
l’espace informationnel qu’est Internet est en 
passe de devenir le lieu de production mondial.  
Cette « industrialisation d’un type nouveau » 

expose le travailleur intellectuel aux politiques 
de rationalisation du management.

Le fait que l’École de Francfort est restée prison-
nière des catégories du modèle fordiste a entravé 
la possibilité d’interpréter le capitalisme infor-
mationnel dans le cadre de la théorie marxiste. 
Dans les années 1970, le fordisme a connu 
une crise. Les entreprises ne parvenaient pas à 
conquérir une quantité suffisante de nouveaux 
marchés pour écouler les capacités croissantes 
de biens et services produits. Afin d’empêcher 
leur effondrement l’économie industrielle clas-
sique s’est vue obligée de créer une architecture 
organisationnelle et informationnelle permet-
tant une extension de la sphère de la circulation.  
Dans ce contexte, le focus du management 
se détourna de l’augmentation de la masse de 
produits et du temps nécessaire à leur produc-
tion pour se tourner vers l’aménagement des 
structures organisationnelles ayant pour but une 
socialisation efficace.

Les systèmes d’information et de communi-
cation complexes et mondialement connectés 
constituent le fondement technologique pour la 
projection et réorganisation globale de proces-
sus d’affaire et de chaînes de valeur. Il incombe 
aux travailleurs intellectuels de collecter et gérer 
des données et de développer les TIC (techno-
logies de l’information et de la communication).  
C’est dans son livre « Geistige und körperliche 
Arbeit Zur Theorie gesellschaftlicher Synthesis » 
paru dans les années 1970 que Sohn-Rethel 
a développé pour la première fois l’idée selon 
laquelle la forme de la connaissance résulte de la 
forme de la socialisation. On est amené à suppo-
ser qu’il possédait une idée des transformations 
sociétales à venir qui allaient faire sauter le para-
digme de la production. Son actualité réside de 
nos jours dans la réhabilitation de la catégorie de 
la socialisation.

Il est évident que Marx, en son temps, ne pouvait 
pas encore prévoir les évolutions parce qu’il était 
encore essentiellement marqué par les écono-
mistes de l’École classique. Pour les camé-
ralistes et les mercantilistes, le commerce était 
considéré comme première source de la richesse.  

Comme chacun sait, la novation du « An Inquiry 
into the Nature and Causes of the Wealth of 
Nations » de Smith consistait à avoir élevé le 
travail au rang de mesure de la valeur.

Jonas Hermanns.
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l’Esprit-se-réalisant, d’être le plus clair possible 
au sein des divers meetings, débats et shows 
auxquels il sera invité, il semble évident qu’il 
faille développer ces deux principales idées. Il 
faut donc que l’Esprit-se-réalisant explique la 
déconstruction de l’abstraction « propriétaire » ; 
puis, le détournement de cette même catégorie 
en vue d’une destruction du Spectacle, c’est-à-
dire du monde « médiatisé par des images » et de 
l’accumulation de celles-ci (Debord ; 1967). Un 
tel développement nous permettra ainsi de clari-
fier la position politique du PDSNSVS.

Le propriétaire moderne : ce sujet aliéné.

Si, comme déclarait Proudhon, « La propriété, 
c’est le vol ! » (Proudhon ; 1836), le propriétaire 
est-il un voleur ? Si oui, il apparait immédia-
tement à la conscience naïve1 et à son éthique 
qu’une « France de propriétaire » est une 
mauvaise chose. D’ailleurs, il n’y a pas que 
les anarchistes individualistes qui le prônent.  
Déjà T. More, dans L’Utopie expliquait, à travers 
le récit d’Hythlodée, que la véritable chrétienté 
était, non pas une communauté qui se base sur 
la propriété privée, mais une qui se base sur la 
propriété commune (More ; 1516). Plus tard 
Rousseau, dans Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité parmi les hommes 
(Rousseau ; 1755) expliquait que la corrup-
tion de l’homme commençait avec la propriété. 
Pourtant, la propriété, et plus particulièrement 
le droit de propriété, reste un principe fonda-
mental des régimes politiques français depuis 
la Révolution. Il figure ainsi à l’article 17 de 
la Déclaration des Droit de l’Homme et du 
Citoyen, qui, depuis 1971, a été réifiée à égalité 
avec la Constitution de la Vème République dans 
la hiérarchie des normes et fait partie du bloc 
de constitutionalité. Il possède aussi une place 
principale dans le Code Civile en vigueur depuis 
1804 (article 544).

S’il figure à la base de notre vie politique et 
légale, il est aussi, comme le montre T. Piketty, 
la justification des inégalités. Mais qu’est-ce que 
la propriété ? Etymologiquement, comme l’écrit 
Bodin : c’est une « qualité par laquelle un mot 
exprime exactement une idée ». C’est une carac-
téristique essentielle d’une chose, les propriétés 

d’une chose constitue sa définition, par exemple 
la propriété de l’homme c’est d’être mortel, c’est 
donc un attribut insécable, inséparable de la subs-
tance à laquelle il est attribué. C’est aussi pour-
quoi, connaitre ce qui dépend de soi et ce qui ne 
dépend pas de soi constitue le socle de la morale 
pour le stoïcisme (Epictète ; -50 av JC). Or, le 
propre de la modernité, est une inversion totale 
de ce qu’est la propriété : c’est rendre ce qui 
ne dépend pas de soi inséparable de soi-même.  
La propriété n’est donc plus le propre, mais une 
altérité, une extériorité rendue, par convention, 
immanente. Le propriétaire transpose alors 
vers l’extérieur ce qui le définit, il s’aliène. 
Elle n’est plus le propre du sujet, mais un objet 
réifié socialement comme le propre du sujet.  
Cette tendance est donc d’autant plus paradoxale 
qu’elle accompagne le désenchantement du 
monde (Weber), la mort de Dieu (Nietzsche) ou 
encore l’athéisme (Feuerbach).

En supprimant la transcendance divine ou 
magique, c’est-à-dire la conception d’être soi 
même une propriété du monde, le sujet s’est de 
nouveau lui-même aliéné aux choses. Il y a une 
transposition de la transcendance de Dieu – le 
créateur des sujets – aux choses – créatures des 
sujets. En effet, en économie la notion de proprié-
taire est définie de la sorte : « personne physique 
ou morale détentrice du droit de propriété et 
de toutes ses attributions sur un bien meuble, 
immeuble ou immatériel. Dans les sociétés 
modernes, le droit de propriété correspond à un 
titre, un acte de donation etc. » (Beitone, Alain ; 
2007) Etre propriétaire se base ainsi sur le droit 
de propriété, c’est-à-dire sur un fondement légal 
rationnel pour reprendre les mots de Weber. 
Il se définit ainsi : « le droit de propriété orga-
nise socialement le pouvoir de l’individu sur les 
biens, en cela il donne la mesure de l’exclusion à 
l’autre » (Alland, Denis ; 2003).

Ainsi, tout propriétaire qui puisse exister 
aujourd’hui, est un être aliéné. Le prolétaire 
aliène son immanence en travaillant pour autrui 
tandis que le capitaliste aliène son immanence 
par les choses qu’il possède par convention, bien 
que produites par le travailleur. Le fétichisme 
est donc, dans notre France moderne, universel.  
On dit que le Spectacle est dilué (Debord ; 1967).

La France aux propriétaires !
« Qui pense abstrait ? » s’interroge Hegel dans 

un article de 1807 (Hegel ; 1807). A cette ques-
tion, il répond « L’homme inculte, non l’homme 
cultivé. La bonne société ne pense pas abstraite-
ment parce que cela est trop facile, trop vulgaire 
- je ne parle pas de la position sociale -, non par 
une vaine prétention de noblesse qui se placerait 
au-dessus de ce qu’elle ne peut atteindre, mais 
en raison de la non-valeur interne de la chose ». 
Ainsi, au Parti du Détournement Scandaleux du 
Non-Savoir-Vivre Spectaculaire (PDSNSVS), 
après s’être posé la même question que le plus 
grand penseur bourgeois de notre ère, nous 
décrétons que la France – puisqu’il semble qu’il 
faille malheureusement se limiter à ce triste bout 
de terrain –, doit être une France de propriétaires 
– c’est-à-dire composée par et pour des proprié-
taires. Evidemment, annoncée de but en blanc à 
notre prétendu et potentiel électorat, il semble 
bien que cette phrase sonne aussi absurde que la 
question qui la précède. Pourtant, si notre choix 

apparait tranché c’est bien parce que nous avons 
cessé de penser abstraitement.

Pour mieux comprendre notre propos, partons 
d’un paradoxe d’origine statistique. Comment se 
fait-il que, d’un côté il semble que 65 % du patri-
moine total en France soit possédé par 10 % des 
individus de la population en 2010 (et 25 % par 
1 % de la population) (Piketty ; 2013) ; et que, de 
l’autre, nous affirmons que 100 % des individus 
de la population, c’est-à-dire 67 millions d’indi-
vidus (INSEE ; février 2018), sont des proprié-
taires (bien que l’immense majorité n’en soit  
pas consciente) ?

Ces représentations du monde antagonistes sont 
le fruit d’un quiproquo, ou plutôt d’une réalité 
inversée d’une part, comme l’aurait commenté 
avec sa sournoiserie habituelle, notre gourou 
bien aimé, Guy Debord ; et d’autre part, d’une 
volonté de détournement de cette inversion réelle 
par le PDSNSVS. Dans l’optique de galvaniser 
les consciences et de permettre à notre candidat, 

Galop d’essai de spécialité
  « Vous faites partie d’une équipe de campagne d’un candidat à l’élection présidentielle.  
Les responsables de l’équipe vous demandent de rédiger une note à destination du candidat et de 
son staff rapproché sur le sujet suivant : ‘Une France de propriétaires, mauvaise ou bonne idée ?’ 
Vous êtes bien entendu libre de développer un point de vue politique et donc nécessairement partial. »

A l’intention du candidat l’Esprit-se-réalisant, réponse à la question « Une France de propriétaires, 
mauvaise ou bonne idée ? ».
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privée (trois changements majeurs depuis 1804 : 
en 1926, le droit à une indemnité pour le loca-
taire commerçant s’il y a un non-renouvelle-
ment du bail ; en 1946 et en 1980 le fermier peut 
exploiter le bien d’un propriétaire, droit qui était 
l’exclusivité du propriétaire) (Alland, Denis ; 
2003). Néanmoins, ces réformes restent fades, 
car ce que l’on souhaite au PDSNSVS, c’est bien 
le dépassement de la réalité inversée, et non de 
tenter d’en colmater les brèches.

Une question qui clarifie notre position.
Il ne nous étonnera pas que le citoyen hésite, 
vis-à-vis de la position du PDSNSVS, à le placer 
sur l’échiquier politique, puisque le parti s’ex-
prime dans des termes qui critiquent les caté-
gories de pensée de la conscience réifiée. Sans 
vouloir reprendre le jargon démagogique, mais en 
le détournant quelque peu, le PDSNSVS affirme 
clairement dépasser l’échiquier, mais pour 
autant, c’est un dépassement « par la gauche » 
en quelque sorte, car c’est bien l’émancipation 
que nous proposons. Le candidat l’Esprit-se-réa-
lisant est aujourd’hui est dans la même situation 
que Socrate, dans le Gorgias, il est le dentiste 
en passe de se faire juger dans un tribunal où 
la défense est incarnée par des confiseurs et les 
jurés par des enfants (Platon ; 2011). La ques-
tion : « Une France de propriétaires, mauvaise 
ou bonne idée » ? nous permet ainsi de donner 
des points de repère au citoyen, car la critique de 
la catégorie « propriétaire » est analogue à celle  
du « travail » ou encore de la « marchandise » 
chez Marx.

Evidemment, un tel discours ne convient aucune-
ment aux stratégies d’accaparement du pouvoir 
par l’élection telles qu’elles se mettent en place 
dans un régime représentatif comme le théorisent 
A. Downs, Frey ou encore Nordhaus (Deloye et 
Mayer ; 2017). Il faudrait peut-être s’interroger 
sur les demandes des électeurs et les anticiper.  
Il faudrait ainsi faire des sondages, mais aussi ne 
surtout pas s’éloigner du sens commun du mot 
« propriétaire ». Seulement, une telle ambition 
nous propulserait alors nous-mêmes vers une 
aliénation, car l’homme ne deviendrait plus une 
fin, mais bien un moyen. Or, au PDSNSVS, ce 
qui nous intéresse c’est avant tout la destruction 

de ce mode de production politique. Le détour-
nement est notre arme favorite, notre tactique 
est de provoquer un scandale qui dévoile l’ab-
surdité de la vie réifiée. Critiquer la notion de 
« propriétaire » telle qu’elle nous apparait tant 
communément que scientifiquement, s’ancre 
profondément dans une critique de la quotidien-
neté proposée par un certain H. Lefebvre dans sa 
Critique du quotidien (Lefebvre ; 1947).

« Que faire ? » non pas comme dirait Lénine, mais 
bien plutôt Tchernychevski. Rien, si ce n’est 
tout. Ainsi la France de propriétaires c’est une 
France où chaque individu se réapproprie les 
moments de sa propre existence : il crée des 
situations, c’est-à-dire qu’il (re) trouve sa propre 
subjectivité et s’objectivise à partir de celle-ci et 
non à partir d’une objectivation qui lui échappe 
(par exemple être un prolétaire, un fonction-
naire, un étudiant, un professeur etc.). Ainsi, il ne 
prend plus le point de vue que le Spectacle porte 
sur lui, mais le point de vue de lui-même sur 
lui-même. Cela se traduit ainsi, par une destruc-
tion de chaque parcelle de moment de vie-morte, 
de rapports sociaux réifiés et d’institutionnalisa-
tion de notre existence.

Et, comme souvent notre candidat aime le rappe-
ler : « les conditions objectives sont réunies ».

Isidore Rémila.

Le propriétaire en devenir : un sujet 
émancipé.
On comprend un peu mieux le paradoxe statis-
tique que l’on a proposé plus haut. Tout individu, 
étant donné son existence encadrée par la tota-
lité du Spectacle, c’est-à-dire par la modernité, 
son mode de production capitaliste et les diffé-
rentes structures dans lesquelles il a été jeté et au 
travers desquelles il évolue, est sujet de l’alié-
nation. Certains sont « plus » propriétaires que 
d’autres car ils possèdent plus de marchandises 
que d’autres, mais raisonner dans un tel cadre 
nous empêche de comprendre réellement ce que 
l’on veut dire. Lorsque nous proposons ferme-
ment qu’il faut « Une France de propriétaires », 
c’est, certes, une France où chaque individu est, 
autant qu’un autre, propriétaire des moyens de 
production, mais une telle possibilité ne peut se 
réaliser que par la réalisation de la propriété de 
soi-même par soi-même. Le PDSNSVS se posi-
tionne alors pour un anticapitalisme qui prône 
une radicalité supérieure à toute autre tentative 
d’émancipation, car en plus du mode de produc-
tion marchand, c’est bien l’intégralité des institu-

tions qui est visée. « Être-en-et-pour-soi » (Hegel ; 
1807), et étendre cela à l’intégralité de la popula-
tion du territoire Français, voilà ce que l’on veut 
dire par la réponse positive à la question.

On peut alors, comme A. Jappe (Jappe ; 2017), 
regarder la lutte des classes non pas comme 
une tentative plausible de sortie du capita-
lisme, de son dépassement, mais d’une lutte 
pour l’accès universel à la propriété en tant 
qu’aliénation. Tant que le sujet ne place pas en 
lui-même la propriété et qu’il voit la propriété 
comme une acquisition à avoir, il est sujet 
aliéné. Le PDSNSVS rejette ainsi toute critique 
qui cherche à émanciper, soit dans le cas d’un  
B. Friot à travers une réappropriation du travail 
abstrait par le collectif (B. Friot ; 2012), c’est-à-
dire dans une logique bureaucratique proche du 
stalinisme, soit dans le cas d’un M. Clouscard 
ou d’un Houelbecq qui, par une critique de la 
valeur d’échange, en viennent à prôner la valeur 
d’usage et sombrent dans une réaction apoé-
tique apologisant le « c’était-mieux-avant ».  
On regrette une lente évolution juridique du droit 
de propriété, toujours axée sur une propriété 

Photo du candidat L’Esprit-se-réalisant, prise par un membre du PDSNSV



58 59

Diagnostic errant
Ce qui éponge cherche à conserver son aspect.
Les évènements s’accomplissent en glissant,
forcés à l’adoption de passagers qui ne bougent pas,
dont on empile les textures ;
comme des manteaux parmi lesquels on retrouve des personnes que l’on n’a
pas vu depuis longtemps dégringoler de leur anniversaire.

Un pneu partout
La raideur du rire, assise par terre sur la tranche, se tape de la coulure réglisse 
qui par la manche décline, vers la rive d’obsèques,  
Des palmiers d’agent noir s’épanche la lente publication des poux,  
jusqu’au niveau d’une hanche invertébrée jusqu’au cou,  
Ajourée par le vent, le sable, les poursuites de type A et B, l’oxyde,  
Seul un galet décide d’enfoncer dans ce ventre, les songes d’un pneu partout.

La manie du textile
Mou comme le fer, l’Homme recueille les particules du savoir-vivre en quête
de doublure. Son emplacement est complexe car il dépend de la lumière, s’affine
follement à proximité d’une figurine, et la souplesse de ses tissus s’incline
aux fenêtres. Une goutte d’eau traverse le vase comme une envie de tuer ; péril
sur lequel s’assoit son hébergeur car une question abritée demeure fragile.
Aux fils qui pendent, à être supprimés, dérobés, ou enrobés, s’applique 
le même indice d’écluse ; en l’actionnant je déballe le pull dont nul ne sait 
comment il a été conçu, et qui, par là, sera prudemment conservé, cherchant par
ailleurs plus de difficultés à en produire le renouveau.

Cécile Noguès.
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Nouveauté littéraire du mois surtout à ne 
pas lire : Le Danger sociologique, par Gérard 
Bronner et Etienne Gehin ! Si ceux-ci refusent 
que la science, dont ils semblent être média-
tiquement les représentants, soit « un sport de 
combat », c’est peut-être parce que Bronner 
a fait partie du conseil d’orientation scienti-
fique d’Areva et de l’équipe de chercheurs 
avec qui dialoguait E. Macron.1 Le conflit d’in-
térêt est flagrant, on en ressent d’ici l’hypocri-
sie – ou l’erreur épistémologique, pour ceux 
qui préfèrent – d’un M. Weber2 ; un peu comme 
si la science était déconnectée de toute sphère 
politique et économique, un peu comme si le 
scientifique était un observateur, un individu 
capable de flotter au-dessus du mode de produc-
tion, et qui, bien sûr, n’aurait rien à voir avec la 
politique. Quelle exemplification merveilleuse 
de la Raison démystificatrice mystifiante malgré 
elle3 ! Si la science ne doit surtout pas « foutre le 
bordel », ce que n’aime pas notre cher Président4, 
c’est aussi parce que celui-ci l’ancre ontologi-
quement et épistémologiquement dans la posture 
dominante du xxe siècle : le positivisme et l’em-
pirisme logique.

Revenons un peu dessus…

Ces approches donnent exclusivement la priorité 
à l’empiricité, c’est-à-dire que la science se réduit 
à l’expérience sensible : observation, hypothèse, 

expérimentation et vérification. Il faut donc 
partir des faits. Prenons, à titre d’exemple, les 
deux premières propositions, surement surinter-
prétées par la suite, du Tractactus logico-philo-
sophicus de Wittgenstein le philosophe qui a de 
loin eu la plus grande influence sur l’épistémo-
logie anglosaxonne au XXème siècle. Il déclare 
et commence son ouvrage par : « 1 – Le monde 
est tout ce qui a lieu. 1.1 – Le monde est la tota-
lité des faits, non des choses.5. » Or, partir des 
faits, c’est les oublier, c’est les nier, c’est finale-
ment les regarder comme des choses et rien de 
plus. De sorte que s’installe consciemment ou 
in-consciemment6 une priorité à la facticité qui 
se conjugue par l’oubli de la contingence intrin-
sèque du fait. Il devient illusoirement une pure 
nécessité. Par conséquent, on assiste à la réifica-
tion du fait en substance, c’est-à-dire en repre-
nant les mots de Descartes : « Lorsque nous 
concevons la substance, nous concevons une 
chose qui existe en telle façon qu’elle n’a besoin 
que de soi-même pour exister. » 7

Une telle posture, appliquée aux sciences 
sociales, dans leur théorie et leur pratique, 
est celle justement abordée par des sociolo-
gues tels que Gérard Bronner et Etienne Gehin.  
Toutefois, dans de nombreux cas, ce refus de se 
questionner sur une telle contingence réifiée en 
une nécessité n’est pas forcément volontaire. 

« Foutre le bordel » :
le but de l’approche dialectique ? 

Kevin Huber, Canada, acrylique sur toile 30x50cm
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En effet, en tant que nous sommes des êtres je-
tés au monde. Nous mettons les pieds dans un 
monde déjà théorisé, un monde qui est déjà le 
fruit d’un débat historique et de praxis diffé-
rentes de la science qui opposent, en en forçant 
les traits, Vienne8 à Francfort9, Comte10 et Smith11 
à Marx12, Condillac13 à Hegel ou encore Socrate 
à Anaxagore14 ; débat qui fut malheureusement 
remporté par les positivistes dont le représentant 
le plus radical est surement Carnap, membre 
du Cercle de Vienne. Il déclare ainsi dans le  
Manifeste du cercle de vienne : « La netteté et 
la clarté sont visées, les lointains sombres et les 
profondeurs insondables refusés ; en science, 
pas de « profondeur », tout n’est que surface » 15. 
Une telle praxis de la théorie, qui ne questionne 
jamais la contingence intrinsèque aux faits, les 
rend, malgré eux, nécessaires. En effet, pourquoi 
questionner le fait, puisque celui-ci est ?

Pourtant, la manifestation du fait dans le monde 
répond à une autre contingence qu’il s’agit d’élu-
cider, par exemple l’émergence du capitalisme 
ou du système représentatif. Une théorie critique 
se doit, en tant que dialectique et contrairement à 
l’approche positiviste, de toujours prendre l’im-
médiat comme déjà médiatisé, de rendre à ce qui 
semble simple sa complexité, d’accepter l’expé-
rience négative : ce désespoir de la conscience 
qui se mesure au monde.16 Ainsi le processus de 
connaissance doit être dialectique, toute autre 
approche, bien que non forcément complètement 
fausse, manquera toujours son objet, manquera 
toujours sa cible par l’incapacité de cerner la 
distance même qui la sépare d’elle. Sans dialec-
tique, la science n’est que pure idéologie17 : une 
analyse du réel qui ne coïncide jamais avec lui, 
car incapable de le saisir dans sa nature, c’est-à-
dire comme un processus. Une telle posture est 
explicitement historique, éthique et politique. 
Mais qui a dit que la science ne s’engouffrait 
pas fatalement dans ces domaines ? Surement un 
positiviste. Une théorie critique est désaliénante, 
émancipatrice, libératrice.
En un mot, il faut en revenir à Hegel. Or, reve-
nir à Hegel, ce n’est pas seulement revenir à un 
philosophe mystérieusement mort à Berlin en 
1831, ce n’est pas seulement revenir à l’œuvre 
la plus complexe de l’histoire de l’humanité ; 
mais c’est revenir à un désir d’embrasser le 

monde en sa totalité, de saisir et d’être saisi par 
l’Absolu. Bien sûr, une telle déclaration est une 
déclaration spéculative puisqu’à aucun moment 
un tel langage ne peut se comprendre s’il ne se 
délie pas de lui-même. « Hegel est cette pierre 
indigeste » déclarait quelque part Foucault, oui 
certes, tous les commentateurs le disent, c’est 
une lecture ligne par ligne, mot par mot, longue, 
fastidieuse, mais pourtant délivrante. Le résul-
tat de la science, de l’être, est dans sa réalisation 
même. Il est commencement, développement et 
fin. Ne pas vouloir essayer de le comprendre, 
c’est vivre dans la fausseté et dans la tourmente 
d’une conscience qui, jamais, ne pourra égaliser 
son savoir au monde qui lui apparaît.

Contre tous, ou presque ! Emparons-nous de 
cette méthodologie, réaffirmons une science 
comme devant être dialectique, pour que  
celle-ci soit enfin à la mesure de ses ambitions :  
atteindre les Lumières18. En outre, il faut se des-
saisir de toute posture de neutralité axiologique, 
la science implique une éthique, une politique. 

Il faut rejeter toute tentative d’une science qui 
place son objet extérieur au sujet. Ou alors, nous 
ne serions que les dépositaires d’une science 
du spectacle, une science qui tente de colma-
ter des brèches. On finit par appeler « externa-
lités négatives » les problèmes du monde qui 
nous entoure, sans comprendre que celles-ci en 
sont intrinsèques. Toute science est politique 
en tant qu’elle se fonde sur une approche mé-
taphysique du monde, mais ce fondement peut 
être souvent in-conscient. Par conséquent, l’ap-
proche de Bronner et Gehin est bel et bien une 
approche positiviste par son fond et son contenu.  
Néanmoins, aux vues des différentes institu-
tions et personnages qui gravitent autour de ces 
individus, ne commettons pas l’erreur de croire 
qu’ici l’adoption du positivisme est la consé-
quence d’une in-conscience de la contingence 
de la facticité. Ces scientifiques spécialistes sont 
les représentants de l’intelligentsia bourgeoise, 
de la figure de l’expert et du chien de garde19.  
Une théorie critique, c’est une théorie qui ac-
cepte de renverser le paradigme métaphysique 
dans lequel elle nait, par la prise de conscience 
de son appartenance à cette représentation du 
monde et à sa place dans le mode de production. 

Ainsi, toute théorisation qui part des faits doit, 
pour saisir le réel, accepter la négation d’elle-
même par sa remise en question totale, pour être 
par la suite rattachée à une totalité plus compré-
hensive du monde tel qu’il est. En ce sens, l’ap-
proche dialectique est une science qui ne peut 
que « foutre le bordel ».

Isidore Rémila.
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Deux figures connues sans relation font volte face.
Astres mutants ils dérivent dans une course effrénée.
En parallèle, virevoltent à contre-sens.
Bravant la mort, hors de la loi, une lueur nouvelle ?

Notre droit, monsieur, mon vote à moi est celui 
de chacun, et non le tien, oh roi, il est le peuple.
Tous devant la liberté, en trêve,
Tous défendant l’entrée des urnes.

Un oiseau noir, qui vient de loin : 
gris personnage puant le haut fonctionnaire.
Un oiseau noir, qui vient de loin :
tradition hispanique, ménine au cœur d’ail.
A nouveau, ici, la Sainte Inquisition.
Juges, financiers sous la loi du Bourbon.

L’œil du Dieu du mal en forme d’hélicoptère
…pourfend la voûte diaphane...
de notre ciel…et lacère la paix…
et déchire les bannières… aïe ! 
les constellations…

L’oiseau de mauvais augure.  
Rien d’un ailleurs qui sème la concorde
atroces sifflements de pales en croix,
sur la mer et dans le ciel.  
Nefs impériales pleines de pus et 
d’oeufs de noirs oiseaux, de poux noirs, 
de larves, de porcs, de guerriers.

Ils veulent interdire les urnes par un système caduc.
Triomphe le plus vif : la résistance des villages.
Tant de républicains, verts, jaunes, bleus, rouges
face à un seul gris perroquet, vieux soldat qui 
déraisonne, armé, mité, castré, Grand général.  
Votons contre le tyran !

Tous ensemble pour sauver urnes et votes,
avec nos chants et, mains levées, le cri :
« Nous voulons voter ! » « Où sont les urnes ? »  
Oppresseur.
À coups de faux, coups de boule, coups 
de poèmes contre l’oppresseur. 

Chaque vote est un coup de notre corps
Toujours contre le corps de la répression.
Jamais un vote n’a contenu tant de douleur :
Chaque vote est douleur morale, 
douleur physique solidaire.

Sujet lyrique collectif. Que vaut un vote 
unique quand s’ajoutent les voix du peuple ?
Nous n’avons pas peur. 
Que tombe l’Inquisition !

Reprenons le vers à césure.  
Les rythmes se font votes.

Vicenç Altaió, Barcelona, 1er Octobre 2017.
Traduit du catalan par Jeanne-Marie Irrmann.

Bon coup de vote !
« Si je n’ai pas peur, tu n’as pas plus de pouvoir » Jordi Cuixart.
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C.C.T. le livre à venir de B.B.B.

Début mars sur le campus universitaire de Bordeaux, dans l’amphithéâ-
tre Aliénor d’Aquitaine de Sciences-Po, à l’initiative de l’association d’étu-
diants « Tcepa » (Toutes Choses Etant Egales Par Ailleurs), Yassine Berrada 
présente l’ouvrage à paraître « Combattre le capitalisme totalitaire » de  
Benoît Bohy-Bunel. Quelques étudiants sont présents. La captation audio est 
assurée par le Collectif Sapin. En préambule, une rapide présentation de VUPP 
est faite.

« Combattre le capitalisme totalitaire » de Benoît Bohy-Bunel entend traiter d’une domination capita-
liste impersonnelle, puisque régie par 4 notions abstraites qui vont tout au long guider notre réflexion : 
travail, marchandise, argent, valeur. C’est une théorie critique générale qui s’organise en 3 parties 
distinctes.

La 1re partie se focalise sur la nature même du capitalisme, il est totalitaire, dominant et intraitable. 
Toutes tentatives de le réguler (Etat) ou de l’altérer (alter capitalisme) ne changeront rien aux 4 
notions qui le motorisent et qui nous régissent consciemment et inconsciemment. De ces notions 
abstraites se dégagent deux processus inévitables : le fétichisme marchand (Marx) et la réification 
(Lukacs). Le premier provoque une relation quasi « religieuse » entre individus et marchandises, et le 
second tend à chosifier toute relation sociale dans la logique de ces 4 notions motrices. Bohy-Bunel 
donne un exemple de la réification : « s’il y a une relation impersonnelle qui dirige le tout social, il 
n’en demeure pas moins que le salarié exploité par son patron est avec lui dans une relation concrète 
dans laquelle il peut se sentir dominer. Cette nuance n’annule pas l’idée de domination imperson-
nelle : car on continue aussi de montrer que le pouvoir « gestionnaire » lui-même ne contrôle pas vrai-
ment sa gestion, est dépossédé par ses outils de gestion, détruit sans le savoir son propre système, 
si bien que la dimension interpersonnelle de sa domination se fait sur fond de domination abstraite 
et impersonnelle. » L’homme dominé vit alors une socialité contradictoire, révélée par la dialectique 
(moyen d’analyse).

Dans la 2e partie, Benoît Bohy-Bunel tente de livrer une méthode et une contre-méthode pour les iden-
tités collectives qui subissent plusieurs formes de domination dans les sociétés capitalistes  
(intersectionnalité). Ces identités collectives sont composées de trajectoires individuelles qui vont fatale-
ment partager une ou plusieurs mêmes dominations. Pour Bohy-Bunel, si on arrive à définir ces identités 
collectives, cela permettrait de discerner leurs oppressions communes, de même nature, consubstantielles.  

Les voici : socio-économique, raciste-coloniale, sexuelle-patriarcale, rationaliste-validiste, anthro-
pocentriste-productiviste, âgiste-formatrice. Ces identités communes donc, trouvent leur même 
essence dans la domination des 4 notions motrices du capitalisme : travail, marchandise, argent, valeur. 
Mais cette façon de percevoir ne suffirait pas à comprendre la complexité de ces identités collectives, 
puisque nous n’avons pas les environnements dans lesquels elles évoluent. A cela s’ajoute une autre 
dimension, amenant à une vision tri-dimensionnelle d’une possible lutte commune. Benoît Bohy-Bunel 
pointe alors 5 « champs d’applications différenciés » : morale, politique, théologie, science, spec-
tacle. Nous avons alors 4 notions motrices du capitalisme (travail, marchandise, argent, valeur) qui 
oppressent 6 identités collectives (socio-économique, raciste-coloniale, sexuelle-patriarcale, ratio-
naliste-validiste, anthropocentriste-productiviste, âgiste-formatrice) elles-mêmes naviguant dans 5 
environnements distincts mais reliés (morale, politique, théologie, science, spectacle).

La 3e partie, enfin, reprend tous ces éléments afin de donner une piste pour une possible conver-
gence des luttes, notamment grâce à « une prise de conscience plurielle » qui donnerait aux diffé-
rentes consciences collectives la conviction que la lutte contre le capitalisme sera une.  
Cependant, Benoît Bohy-Bunel précise que cette lutte commune n’empêche pas des spécificités intrin-
sèques, puisque composée par les divers résultats de la domination capitaliste : les identités collectives.

Oriol Calens.
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Je ne savais pas ce que je faisais lorsque je 
prenais une photo, ni à qui (à quoi) je prenais ce 
temps ni ce que je prenais exactement.

Je savais qu’entre mon œil et la lumière je m’obli-
geais à un filtre et à un geste. clic. Conserver 
une mémoire visuelle, la déléguer aux instanta-
nés, garder un peu du monde qui s’est terminé 
et tout à la fois en recréer un autre, imagi-
naire, à partir de ses restes. « Mentir la vérité » 
, singer les gestes que je m’imagine avoir faits 
alors. Jouer au modèle et au photographe, au 
corps libre et au cadre, au jeu de cache-cache. 
Le lieu se charge de fictions sans grande 
imagination : nulle description nécessaire, il 
suffit de laisser la photo se faire. Viser, choi-
sir la lumière, cadrer, vitesse, ouverture. Voilà. 
Maintenant je les range, archive, trie, retouche, 
interprète. Je suis pris par tout ce qui n’y est 
plus. Me voilà devant ce à quoi je croyais échap-
per en flânant, appareil photo en main. Le vif, 
les signes, punctum. Maintenant, et parce que le 
clic n’a plus tout à fait la même présence, les 
appareils sont rangés dans leur armoire. Inertes. 
Ils sont vides parce que je ne voulais plus leur 
donner quoi que ce soit. De machines à phéno-
mènes ils avaient fini par devenir objets. Ils 
servaient à archiver des moments, à documen-
ter par simple trace, comme lorsqu’il suffit de 
prendre une aspirine pour faire croire qu’être 
malade nous emmerde. 

La surprise de voir toutes les photos ratées, et 
rarement, trop rarement la question suivante :  
la photo ratée n’est que le symptôme d’une 
photographie du manque.

Mais les photos, même ratées, je ne pouvais pas 
les lâcher, elles n’étaient pas tout à fait objets, 
Je voulais y refaire naître des phénomènes.  
À partir de la collection, (de la collecte ?) je 
voulais refaire du temps vivant.

Négatifs, papiers plastiques qui ont tous (parce que 
je m’obstine à le croire) une raison d’être encore 
là. Consommer la pellicule, la dévorer des yeux.  

Non pas pour se dire « cette photo, parmi les 
autres, vaut quelque-chose » mais pour retrouver 
le temps avant et après, remettre cette tranche de 
temps dans une mémoire active ; synesthésie à 
partir de bandes froides de temps figé.

Celle-ci vaut quelque-chose. J’ai retrouvé ce 
qu’il y avait derrière. Si je me contente d’elle 
seule, tout le reste est sauvé, Pourtant le reste 
devient plus important et plus fragile encore. 
Le travail d’archive et de ressassement de tous 
ces « inutiles » et « impropres » devient ce qu’il 
a fallu faire pour penser à ce moment « réussi ». 
Il devient l’obsession nécessaire à cette remé-
moration, indispensable à cette petite épiphanie. 
Il faut leur donner à toutes un phénomène, quitte 
à se perdre. Voilà où j’en suis. Mes photos me 
possèdent comme elles m’appartiennent. Je les 
scanne pour les voir de plus près, pour que le 
phénomène ne s’accroche plus à une mystérieuse 
bobine mais à une image désormais agrandie, 
quantifiée, dite « de qualité ».

Je me souviens, j’apprécie, je regrette. Une fois 
ce temps repris à un ailleurs j’émerge et puis 
plus rien. On ne ramène pas les photos à la vie, 
pas plus qu’on n’y retrouve un phénomène.  
Peut-être est-ce compléter ce moment que la 
prise de vue avait pris à notre propre temps.  
Je ne sais pas.

Il n’y a plus de hasard dans ces photos. Une 
fois vues elles partent en poussière. Le temps 
que la lumière du scanner vole à mon attente ne 
correspond pas à celui qui me faisait attendre le 
moment fatidique où je déclenchais la photo.

Ce travail de reprise des négatifs se fane, leurs 
combinaisons m’offrent un vocabulaire à recréer, 
archéologie et discours, dans une archive bardée  
d’images je m’entête à retrouver de la photographie.

Luka Merlet. 

Piste pour une photographie 
sans symptômes
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Je rêve d’un GIF dans lequel Guy Debord, 
dans sa tombe, se retourne indéfiniment. Nous 
sommes dos à l’Assemblée nationale, trot-
toir droit dans la pente douce qui voit s’éta-
ler la plaine de la Concorde, bourrée de trafic.  
Des blagues collectives défilent en « C’est vert ! », 
« Je vais rater le bus » — qui passe sous nos yeux 
— ou « Laissez-nous faire pipi, laissez-nous 
faire pipi » ; car le liquide cherche à s’épancher 
en toutes circonstances, et la photosynthèse ne 
manque pas de se réaliser sous des régimes véri-
tablement atroces. L’ambiance est joyeuse face 
à tant d’absurdité et de sommation patriarcale de 
sportifs amateurs dangereux.

La foule clandestine parvient à déborder le 
cordon de CRS et le groupe qui s’en détache, 
propulsé sur le triangle piéton opposé, est aussi-
tôt contenu par un contingent de CRS.
Est-ce le hasard ou le fruit prototypé d’une 
lecture rétroactive par les forces de l’ordre ?  
Le fait est qu’ils reprennent le principe de la 
forme extrudée et s’animent, avec la cadence 
d’un âne mort, à la reconduite de manifes-
tants, par fraction, après les avoir fait longue-
ment stationner sur ce même triangle, jusqu’au 
quai de la ligne du métro de leur choix ; pendant 
des heures, jusqu’à très tard, jusqu’à l’ennui.  
L’impatience nous gagne, humiliante, qui me 

renvoie à l’impatience, régressive, du consom-
mateur… et aux diverses files d’attentes et 
filtrages socio-culturels dont la figure du videur 
de boîte de nuit a été progressivement remplacée 
par celle du physio.

Sans recours possible à la télépathie, nous 
n’agissons, collectivement, qu’à partir de ce 
qui est écrit, quelque part, pour qu’ici, le proto-
cole échoue en une graisse brûlante jetée dans  
l’eau froide.

Vers sept heures déjà, l’évènement en grappe 
monopolisait une grosse quantité de forces de 
l’ordre tandis que les manifestants approchaient 
aux abords du pont et aux balcons des Tuileries.
On y pouvait bien observer l’entrain, dans leurs 
allées et venues, d’un métier à la pureté tactique, 
à l’image de celui du balayeur et de l’élagueur, 
du coiffeur, de l’arbitre et du jardinier, du ramas-
seur de crustacés ou du surveillant de baignade, 
actionnant des râteaux et des pelles invisibles, 
auquel s’ajouterait le droit à l’intimidation la 
plus violente grâce à l’usage de substance lacry-
mogène, d’insultes, de coups et de blessures, 
d’hématomes traumatologiques, de gardes à vue 
pour possession de sérum physiologique qui 
n’est rien d’autre qu’un mouchoir.

Big taser
S’ils sont partiellement Cloporte, nous nous 
sommes incrustés sur la zone de manifestation, 
rompus à la neutralisation désespérante de la 
boîte à outils démocratiques et à son cynisme 
inouï.

Les personnes venues pour manifester contre la 
sauvagerie contextuelle de l’usage du 49.3, et 
pour la deuxième fois, ont eu le choix entre le 
rôle du spectateur et celui de l’agitateur neutrali-
sé, car quiconque s’approchait de la zone réqui-
sitionnée se voyait encerclé par plus d’uniformes 
que ne contenait son groupe, puis escorté en plus 
petit nombre encore jusqu’à la zone, par l’accès 
entre deux véhicules-boucliers, comme à la pro-
menade du prisonnier de droit commun.

Aux allures de marché populaire, sans charrettes, 
sans paniers, sans maroquinerie, sans coque 
multicolore pour cellulaire, les gens ne vendent 
rien, bavardent, scandent, déambulent, d’un bout 
à l’autre du pont, jouent aux jeux de cartes ou au 
ballon, débattent avec le rang de CRS réguliè-
rement positionnés devant leurs camions serrés 
en wagons le long du trottoir bombé ; ou, juchés 
sur l’épaisse balustrade, finissent par s’accouder 
de nouveau à la vue des bateaux-mouches, cher-
chant la position du flâneur.

Un homme désolidarise les feuilles du Code du 
travail et les distribue au hasard, dont celle de 
la codification de la Période d’essai m’a, depuis, 
servi de marque-page.

Des effusions physiques ont lieu côté Assemblée 
nationale, le pouvoir est convoqué au bureau de 
la manifestation. Quiconque veut en sortir li-
brement se verra, s’il insiste, tabassé. Alors que 
le zonage s’éternise, certains, pressés par un 
impératif, ont bien tenté de quitter les lieux en 
force, se frayant un chemin entre deux camions, 
et furent immédiatement refoulés comme des 
chiens par de fiers papas.

La corniche du pont se prolonge jusqu’aux para-
pets des trottoirs surplombant les quais des Tui-
leries et d’Anatole France, certains l’empruntent 
pour pisser, préfigurant le chemin qui nous ser-
vira pour certains de sortie, d’un pas drôlement 
assuré, et sous le regard de CRS dont la logique 
n’est qu’un secret, crussent-ils qu’un troisième 
49.3 n’enterrasse cet effort.

Cécile Noguès.
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lisme a voulu réaliser l’art sans le supprimer. »  
Effectivement, d’un côté, l’art s’enterra dans 
ce sentiment de révolte pure, de l’autre il se 
sublima pour devenir l’élément composée d’une 
agonistique poétique révolutionnaire, idéalisé 
par l’espoir d’une transformation universelle des 
valeurs de la société Bourgeoise.

Les formes d’un art qui se voulait émancipé, se 
sont enrôlées au service de leur propre néga-
tion dans une poursuite idéologique du salut et 
de l’histoire. Le vie et l’image ne pouvait alors 
coïncider. Mais ce que Borges fait, au-delà de 
cette fable idéologique de l’émancipation collec-
tive, instrumentalisée dans une époque – il faut 
en rappeler le contexte – affiliée au marxisme et 
à ses luttes, c’est qu’il identifie le projet éman-
cipatoire de l’art au sein même de l’espace de 
l’image. Par conséquent, à défaut d’éclaircir 
leurs différences, l’auteur montre que l’espace 
et l’image sont liés l’un à l’autre, moins comme 
deux choses qui se séparent, que comme deux 
choses qui se réunissent et se confondent jusqu’à 
la disparition de l’une d’entre elles.

On pourrait prendre un exemple : Si l’espace n’a 
rien de substantiel ou d’idéel, s’il n’y a pas un 
type (a) d’espace, conçu comme qualité locale 
(ou topologique) du monde des objets matériels 
à un type (b) conçu comme réceptacle de tous 
les objets matériels, la conception cartésienne 
d’un espace identifié à la matière ainsi que la 
conception Kantienne de l’espace comme caté-
gorie a priori de notre conscience poserait inévi-
tablement la question de savoir si l’espace peut 
exister, ne serait-ce que mentalement, en dehors 
de l’expérience du sujet. L’idée Kantienne d’in-
tuition pure, que l’on pourrait traditionnelle-
ment définir comme des structures représen-
tatives de l’espace et du temps se complique 
très légèrement en l’occurrence, parce à l’issu 
du texte de Borges, nous comprenons que la 
représentation à l’intention de se substantiali-
ser. Néanmoins la question reste intacte et peut 
même se simplifier à l’extrême : l’espace existe-
t-il ? Considérer l’espace comme une entité anté-
rieure ou extérieure à l’ensemble des relations 
qui le construisent, l’inventent ou le définissent, 
est une erreur, et les erreurs trouvent souvent leur 

origine dans le langage. Dire que l’espace est 
une représentation, c’est toujours assumer l’idée 
que celui-ci existe indépendemment des objets 
et des sujets. Moi je crois qu’il n’en est rien, 
et ce rien de l’espace est une des choses essen-
tielles que dit le Texte de Borges. Si l’espace 
n’existe plus dans les mots ou dans les termes, si 
c’est un manque, une ruine représentative, son 
régime particulier d’absence peut m’autoriser à 
vouloir le remplacer par autre chose. Cette autre 
chose, c’est ce que l’auteur argentin appelait une 
carte. C’est que nous allons appeler une image.  
En remplaçant l’espace, celle-ci endosse désor-
mais la double responsabilité de montrer et de 
faire vivre.

Kaïl Vezza.

J’ai été marqué par un texte de Borges : cinq 
phrases, aussi courtes que passionnantes, et 
qui posent à première vue la question de l’uti-
lité. Qu’est-ce qui fait qu’une carte soit utile ?  
La cartographie, qu’il faut entendre au sens 
d’une discipline, suppose – dans son accep-
tion la plus générale – une réduction d’échelle.  
La carte, qui en est l’outil, sert une fonction utile 
en ce qu’elle matérialise sur un format plus petit, 
les données représentatives d’un territoire, d’un 
pays, d’un continent, etc. Elle sert une fonction 
utile en ce qu’elle transforme ces territoires, ces 
pays et ces continents en données immédiate-
ment appréhendables par la conscience.

Ces données en outre, qui sont censées avoir 
quelque chose à faire avec le monde et qui ne 
sont pourtant rien d’autre que des données, 
fondent le principe de base de la cartographie et 
par extension celui de la science. Quand Borges 
insinue dans un premier temps, que la carto-
graphie serait non plus une discipline scienti-
fique, mais un art, nous nous doutons bien dans 
quelles mesures il nous demande de lire son 
texte. Attardons-nous sur la première phrase : 
« L´Art de la Cartographie fut poussé à une telle 
Perfection que la Carte d´une seule Province 
occupait toute une ville et la Carte de l´Empire 
toute une Province ». Il est clair qu’à l’égard du 
rapport insoutenable qu’entretiennent l’art et la 
figure problématique de la perfection nous pour-
rions rester longtemps accroché à la frustration 
occasionnée par l’emploi de ce terme. Mais en 
ce qui me concerne, ce que je trouve essentiel 
de retenir dans cette phrase, c’est que Borges 
inverse complètement la nature disciplinaire de 
la science en excluant de la représentation son 
principe réducteur. Ce principe, en vertu duquel 
la connaissance du monde était circonscrite 

à l’intérieur du format minuscule de la carte, 
devient le principe inverse d’une représentation 
qui étend ses données à échelle de son objet, et 
résorbe ainsi la seule chose qui rendait la carte 
vraiment pratique, à savoir sa dimension.

Nous voyons bien, dans les lignes qui suivent, 
à quel point le projet est absurde : « Cette 
Carte Dilatée était inutile et, non sans impiété, 
elle l´abandonnèrent à l´Inclémence du Soleil 
et des Hivers. Dans les Déserts de l´Ouest, 
subsistent des Ruines très abîmées de la Carte. 
Des Animaux et des Mendiants les habitent. 
Dans tout le Pays, il n´y a plus d´autre trace des 
Disciplines Géographiques. » Une représenta-
tion reste toujours une représentation nous dit 
finalement Borges. Effectivement, ce que ces 
dernières lignes laissent supposer, dans l’idée 
d’un rapprochement critique entre le vivable et 
le montrable, c’est que ce n’est pas la taille d’une 
image qui produit l’effet de son expérience.  
En tant que substitut plastique du réel, elle ne 
produit que l’effet d’un tapis. Je crois que la 
première chose qui me fascine dans ce texte, 
c’est qu’il moque avec une simplicité sans 
pareil, toute la conception cartésienne de l’es-
pace comme « étendue », en remettant en ques-
tion le principe même d’espace et de matière. 
La deuxième chose qui me fascine, et c’est sur 
celle-là que je compte insister, c’est que Borges 
pose les fondements du rapport entre la vie et 
l’image au regard de ce principe, qui n’est autre 
qu’un principe spatial. Quand on songe à ce 
rapport, et quand on y songe en déplaçant notre 
pensée du côté de l’histoire de la révolte artis-
tique du xxe siècle par exemple, on se souvient de 
l’absolue contradiction que G.Debord avait jugé 
chez DADA et les surréalistes. « Le dadaïsme a 
voulu supprimer l’art sans le réaliser ; et le surréa-



74 75

(…) Le dragon conte et donne vie 
à des récits aussi bien déployés à la 
lumière d’une comète qu’à la
simplicité des petites choses de la 
vie où l’on parle du dragon comme 
on parle d’un détail, d’un bijou ou 
d’une humeur.
La culture du dragon, si l’on l’ob-
serve en portant une attention parti-
culière à l’espace – et un espace 
auquel on a paradoxalement 
déclaré qu’il ne pouvait exister en 
tant que tel – on remarque qu’en 
même temps qu‘elle s’intègre au 
volume… des objets du quotidien. 
(...)

(…) La culture du dragon est traversée historique-
ment par une infinité de traductions, de signes, et de 
symboles immémoriaux, elle dresse une topologie de la 
vie mythique qui réconcilie la croyance avec sa capacité 
à organiser son territoire.
Marquant la division de l’année en deux moitiés égales, 
et rétablissant ainsi l’équilibre entre les deux forces 
complémentaires du yin et du yang (…) 
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Il faut qu’on voie le travail

Quelquefois j’ai rêvé des constellations dont 
les exploitants de données conservent quelque 
part l’image mouvante et à quoi se résume notre 
identité numérique. Je me suis dit que ce devait 
être joli. Puis je me suis souvenue qu’en fait de 
dessin, qu’en fait de rêverie géniale, c’était le 
tracé incertain de nos perditions. Trois quarts de 
ces promenades sont d’un touriste inculte. Il y 
a tout lieu de s’indigner que l’on nous prenne 
ainsi en filature, à confesse, au lupanar, chez 
le médecin généraliste… Nous croyions que la 
virtualité nous épargnait le soin de nous cacher 
pour effectuer ces courses sans importance, nous 
nous croyions moralement libres, mais non, nous 
sommes épiés. Quelqu’un, quelque chose se 
forge une idée de nous et de notre valeur d’après 
ces stations hasardeuses, répertoriées par des 
logiciels conçus exprès.

J’ai pensé qu’à l’heure actuelle la littéra-
ture devenait nécessaire par différence avec le  
Big Data, et que l’écriture littéraire était une 
façon de combattre la collection linéaire des 
données. Il faut pourtant échapper à la tenta-
tion de réduire à nos états d’âme hypermodernes 
les enjeux d’une pratique vieille de cinq millé-
naires. Mais au fait : est-ce que les plus anciens 
documents écrits n’étaient pas des comptes et 
des actes notariés ? Cependant que par la bouche 
des poètes d’alors, la littérature prenait forme, 
les épopées non encore consignées retentis-
saient. Est-ce que dans l’océan du langage un 
combat ne se déroule pas, depuis les origines, 
entre l’utile et l’agréable, tout d’abord sous l’as-
pect d’une opposition entre le livre de comptes 

et le poème déclamé ? En ce cas le problème des 
data se pose bien en matière d’écriture de nos 
jours. Les data sont l’énième avatar d’un repous-
soir immémorial. Les écrivains refusent de s’en 
tenir au donné, au jeté là, à l’évidence plate, mais 
font comme autrefois jaillir un objet paradoxal, 
en voie de constitution, tonitruant de douleur.

Les propositions littéraires se tendent donc 
comme un fil entre data et qualia. C’est le 
discours sur les qualia qui est suivant la tradi-
tion un idéal, mais il ne sera jamais le discours 
des qualia. Si un tel discours était possible – et du 
même coup le concept de qualia vide, puisqu’on les 
définit comme ce qui échappe au langage – nous 
n’y aspirerions plus. Nous désirons la transparence 
psychique parce qu’elle est inatteignable et que 
dans l’espace sans borne de ce désir, quelque 
chose de nous a lieu d’être.

Le plus petit dénominateur commun aux 
œuvres d’art qu’Apollinaire appréciait, c’était 
le travail (disait-il). Le travail comme absolu ?  
Quelle bêtise ! Oui, l’esprit de contradiction 
est essentiel aux artistes. Ils n’ont pas volé leur 
réputation d’intranquillité. Sachant que la prédi-
lection du moindre effort est inscrite dans les 
tables de la Nature, ces gens-là qui s’éreintent 
pour un bénéfice ineffable – les esthètes l’ont 
calculé pour nous au xixe siècle : rien – doivent 
avoir vu la Vierge ou l’un de ses homologues.  
Plus l’objectif qu’ils se donnent est démesuré, plus 
ils honorent la tradition d’anxiété de leur caste.  
Je m’aperçois qu’on fait erreur en spécifiant cet 
objectif qui, considéré la totalité des individus, 

ne peut être qu’une variable. Parler en géné-
ral de qualia, de « finalité sans fin » ou autre 
« disparition illocutoire » est une commodité 
de langage. Tant la mythologie que la forme de 
l’art varient d’un auteur ou même d’une œuvre 
à l’autre. Mais, comme effet d’une tension entre 
le donné et le non advenu, le travail est là, mani-
feste, et toujours avec cela manifestaire, même 
si c’est implicite, même si on s’en défend.  
C’est-à-dire un impalpable qui prend aux tripes, 
un attrait inexpliqué de telle petite étude de second 
maître (et de là : siège du cabinet des dessins au  
British Museum, ou selon les moyens coup de 
folie chez Sotheby’s…).

Pourvoyant à ce culte de l’effort vain, de la 
consomption, de la dépense somptuaire, les 
artistes développent un idéal de nouveauté, 
d’originalité, de modernité, parce que l’in-
novation est plus difficile que l’imitation, et 
ils ne peuvent plus s’en défaire. Les artistes 
ressemblent à des chiens errants. L’urgence 
d’être de son temps – on n’est jamais en avance ; 
ceci n’est qu’une idée dépourvue de logique que 
plus personne n’ose se faire – vous efflanque 
un homme en moins de deux. Dans les années 
soixante, soixante-dix elle faisait aussi sécher le 
texte. Devant Barthes (ou Derrida, qui est pire) 
c’est le lecteur qui sèche. Les philosophes analy-
tiques les accusent d’être littéraires. C’est vrai. 
Barthes le dit dans Le Plaisir du texte : son écri-
ture manifeste la hantise de « l’avant-dernier 
langage », du texte de délassement, texte fluide 
des soirées calfeutrées, presque un digestif. Il a 
fallu renoncer à cette générosité grand style et 
cela se sent, Le Plaisir du texte est un texte dont 
on sent qu’il se cuisine, qui passe son temps à se 
mordre la queue, qui irrite, qui inflige une lecture 
algébrique et qui quelquefois donne au lecteur 
honte de lui-même. Or, Barthes s’efforce d’asso-
cier jouissance et perversion, perte ; encore une 
fois la forme flagellatoire de son discours sur la 
jouissance corrobore ses propres thèses.

Le texte en travail conditionne une lecture-tor-
ture. Ici le travail n’est pas seulement le passé 
abstrait de l’œuvre, ni l’œuvre le produit neutra-
lisé de l’industrie ; le travail, resté dans le 
domaine de la création un tripallium, s’exhibe et 

tombe en partage à la lecture. Le lecteur aussi 
sue et en jouit.

La jouissance est une espèce rare de plaisir qui ne 
réside pas dans la satisfaction de notre paresse. 
L’art, dont la valeur est corrélée à des effets 
de jouissance, porte à son comble le travail.  
Il s’agit du seul domaine dans lequel l’impératif 
de travailler est catégorique, bien que la critique 
s’efforce de lui trouver des prétextes.

Marie Mialy.
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« De tous les penseurs de la Théorie Critique, Benjamin était le plus obstinément fidèle à l’idée 
marxienne de révolution. Certes, contre Marx, il la définit non comme « locomotive de l’his-
toire », mais comme interruption, comme l’action salvatrice de l’humanité qui tire les freins d’ur-
gence. La révolution sociale reste l’horizon de sa réflexion, le point de fuite messianique de sa 
philosophie de l’histoire, la clé de voûte de sa réinterprétation du matérialisme historique ».
Michael Löwy ; 7 thèses sur Walter Benjamin.

Benoît Bohy-Bunel, qui enseigne la philosophie à Montpellier, propose un exposé sur l’ac-
tualité de Marx. Il présente un courant de pensée, assez récent, qui se nomme la Wertkritik et 
qui s’inspire, en partie, d’une relecture de Marx qui critique les catégories de base du système 
capitaliste que sont la marchandise, le fétichisme, le travail abstrait, la valeur et l’argent. 
Cet ensemble théorique s’attache à dégager une nouvelle analyse du concept de Critique de 
la valeur, la Critique de la valeur-dissociation, soit la Wertkritik. Ces thèses, qui vont souvent à 
rebours d’un marxisme « traditionnel », notamment dans sa remise en cause du concept de lutte des 
classes, font parfois l’objet de discussions passionnées et de polémiques. Il y a d’ailleurs eu d’in-
téressants échanges entre Benoît B.B. et l’assistance dans la salle du centre civique Ca l’Herrero. 
Son exposé est en relation avec le thème proposé par Passages cette année à propos de Marx, 
mais aussi avec Benjamin via la Théorie critique, puissante inspiratrice également de la Wertkritik.  
B. Bohy-Bunel appartient au « courant français » de la Wertkritik.

Site à consulter :  Palim-psao, nombreux articles, contributions et bibliographie.  
En Espagnol : articles et textes diffusés par les éditions Pepitas de 
Calabaza ; Marcial Pons et la revue Constelaciones, par exemple.

« Ne sommes-nous pas nous-mêmes effleurés par un souffle de l’air qui a entouré ceux qui nous ont 
précédés ? N’y a-t-il pas dans les voix auxquelles nous prêtons attention un écho de celles qui se sont 
tues ? » W. Benjamin, Sur le concept d’histoire, thèse II.

Ignasi Solé-Sugranyes, suite à un empêchement majeur, n’a pu nous apporter directement son témoi-
gnage comme cela était prévu. Cet entretien, se référant aux multiples souvenirs d’Ignasi Solé-Sugranyes 
est reporté à une date ultérieure. Nous pouvons évoquer néanmoins le sujet qui devait être abordé 
dans cet échange avec Ignasi Solé-Sugranyes. Il concerne des moments de l’Histoire récente en 
Catalogne à propos du passage d’idées à la frontière ou, plus précisément, de passages clandestins 
durant le franquisme, à la fin des années 60, début des années 70, de tracts, livres et autre brochures 
subversives. Dans le contexte politico-social de cette Espagne, la nécessité s’imposait pour le groupe, 
anti capitaliste auquel Ignasi Solé-Sugranyes appartenait, d’écrire, de traduire et de « diffuser » une 
production théorique critique collective. Il a fallu qu’ils organisent des réseaux, fassent fonctionner 
des imprimeries clandestines des deux côtés de la frontière, et confient ces documents à des équipes 
pour les « passer » discrètement. Audace et sens de l’improvisation de ces passeurs occasionnels qui 
transportaient ce matériel indispensable, vers Barcelone et la Catalogne, mais aussi dans l’autre sens, 
vers la France via Perpignan et Toulouse, témoignant ainsi de la volonté de ces jeunes gens de faire 
connaître leur position, leur point de vue et leurs exigences. Ils étaient attentifs à la transmission dans 
la lutte, aux combats antérieurs et, à leur manière, pratiquaient le Saut du tigre dans le passé pour 
prendre L’Histoire à rebrousse-poil selon les fulgurantes Thèses de Benjamin.
Ces moments de l’Histoire proche rentrent en résonance avec le franchissement par Benjamin de 
cette même frontière, ses derniers écrits sous le bras. Ils rentrent en résonance avec les centaines de 
milliers de réfugiés anonymes de la guerre d’Espagne qui ont franchi aussi cette frontière, dans des 
conditions épouvantables.

VUPP.

* Une initiative de Pilar Parcerisas. Voir présentation de la session et programme détaillé des journées sur : 
www.passatgescultura.org et info@passatgescultura .org

Passages d’idées à la frontière 
dans les Albères

Après l’invitation de VUPP en 2016 avec des étudiants de l’école des Beaux-
Arts de Bordeaux (cf Cahiers Vupp 3), VUPP participe de nouveau à l’Ecole d’été 
Walter Benjamin. Organisée par Passages de Culture Contemporaine à Portbou 
les 28, 29 et 30 septembre 2018*, le thème de ces rencontres, cette année, est :  
« Walter Benjamin et la pensée marxiste ». Pour la session de Vupp, J.Calens a invité  
Benoît Bohy-Bunel (voir p. 66) et Ignasi Solé-Sugranyes (voir p. 40). 
Ces rencontres seront suivies d’une présentation des Cahiers Vupp avec projection 
commentée des numéros.

http://www.passatgescultura.org
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Permettre… Participer… Contribuer…
Soutenir… Cautionner…

Supporter…

Accepter…

Convenir…

Consentir…

Tolérer…

Céder… Daigner…

Se résigner… Se soumettre…

Jouer le jeu…

Prétendre…

Profiter…

Utiliser…

Critiquer…

S’abstenir…

Décliner… Éviter…

Refuser… Rejeter…

Condamner…

S’opposer…

La tâche… La besogne…

Le labeur… Laborieux…

Le travail… L’activité…

L’emploi… S’employer…

Le salaire… Gagner sa vie…

Ne pas travailler… Ne rien faire…

Vaquer… Vaquer à ses occupations…

La paresse… L’oisiveté…

Le temps libre… Les congés… Les vacances…

Aménager son temps… Se ménager…

Trouver le temps… Retrouver du temps…

Passer le temps… Passer son temps… Perdre 
son temps…

Le temps qui passe…

La patience…

S’ennuyer… L’ennui…

Être seul… La solitude…

La disponibilité… L’attention…

La flânerie… L’errance… La dérive…

L’imprévu… L’accident…

Le spontané… La spontanéité… La sincérité…

Arnaud Claudel.
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