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VUPPATLFDM
Voir un peu plus à travers les fissures des murailles*

Ombres portées de l’art critique

Pas aisé de voir un peu plus à travers les fissures des murailles. On peut même 
dire tenter de voir, car toutes sortes de difficultés surgissent alors. Nous sommes 
contraints à des visions partielles et fragmentaires de vies, d’événements, d’œuvre, 
de récits… La situation est à peu près celle-ci : les faits et l’ennui nous apprennent 
que les murailles sont constituées de dispositifs et de normes qui balisent nos vies et 
les segmentent jusqu’au cœur de notre rapport au langage. Sans oublier notre part 
dans la reconduction de processus aliénants. 
“Le bonheur est chose dépassée : il est anti-économique. Car son idée, l’union 
sexuelle, est le contraire de la relaxation, elle est tension bienheureuse, comme tout 
travail assujetti est tension malheureuse.” T. Adorno, Minima Moralia.
Pour notre imaginaire social, notre solidarité, l’art a sans doute pour tâche de 
déborder l’art et de devenir ce qu’il n’est pas pour exister là où il n’est pas. Au-delà 
de la domination néo-libérale. 

*Un programme d’initiation à la recherche de l’EBABX-École d’Enseignement 
Supérieur d’Art de Bordeaux, ouvert par Jean Calens ;
2014-2017.
jcalens@club-internet.fr 
Voir texte d’intentions dans le premier numéro de VUPPATLFDM dédié à Krazy Kat.
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À propos des sessions à 
Porbou et à Berlin
Est-il possible de tenir ensemble la 
vigilance du travail politique et l’oisiveté 
troublante de la chose artistique ?
Les fictions de l’art et de l’action politique 
peuvent- elles creuser le réel ?
Nous poursuivons ainsi cette année 
2016-2017 les recherches entamées par 
les étudiants à propos de la nécessité de 
la critique, de la vie aliénée et du rôle de 
l’artiste (c.f. publication du premier numéro 
des cahiers VUPPATLFDM par l’EBABX). 
J.C.

premier numéro des cahiers,            
juin 2016

Avec la participation de Kévin Huber,
Pierre Mahoudeau et Luka Merlet, diplômés de 
l’EBABX (DNSEP — Diplôme National Supérieur 
d’Expression Plastique) en 2016.
Jules Baudrillart, Léo Coustham et Gilles Sage,  
diplômés de l’EBABX (DNSEP) en 2017.
Arnaud Claudel, Hermance Coquillou, Victor Gaudin, 
Gaël Lacombe et Junliu Yang, étudiant.e.s à l’EBABX, 
en préparation de la session DNSEP 2018.
Paul Maquaire, diplômé de l’EBABX (DNAP) en 2014.
Jonas Hermanns, étudiant allemand (Cologne) 
Erasmus à l’EBABX en 2016.
Yassine Berrada, chercheur à Paris 8.
Jean Calens, artiste enseignant à l’EBABX.

Merci à Pilar Barcerisas, critique d’art, Barcelone, 
initiatrice et organisatrice du projet “L’école d’été de 
Porbou”à propos de Walter Benjamin.
Associació Passatges de Cultura Contemporània, 
Portbou.

Merci à Knut Ebeling, Barbara Junge, Wim Westerveld, 
enseignants à l’école Weissensee de Berlin.
Merci à Rachel Helvadjian, chargée des relations 
internationales à l’EBABX.
Merci à Patrick Mouret pour son aide et ses conseils.
Merci aux instances pédagogiques de l’École 
d’Enseignement Supérieur d’Art de Bordeaux.

Une édition bilingue avec les travaux des étudiants et 
enseignants de Weissensee est en cours de réalisation 
à Berlin. À Barcelone sera édité fin juillet 2017 
le catalogue de l’exposition “La mallette de Walter 
Benjamin” au centre d’art Santa Monica.



Septembre 2016

PORTBOUPORTBOU
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Qu’emportait W.B. dans une mallette, un 
porte-documents, lors de son passage 
clandestin de la frontière franco-espagnole 
en 1940 ? Sans doute une version ultime 
de sa thèse « Sur le concept d’histoire », 
texte auquel se référe le programme de 
recherche, plus particulièrement la thèse VII 
et son terrible constat : ... il n’est aucun docu-
ment de culture qui ne soit aussi document 
de barbarie.

En regard des ultimes travaux de W.B. et 
de la mémoire de cette frontière, franchie 
hier par des milliers de réfugiés, révolution-
naires et républicains anonymes à la fin de 
la guerre d’Espagne et aujourd’hui par des 
migrants pourchassés; quelles visions pro-
jettent les artistes de notre présent face à 
l’Angelus Novus de l’Histoire?– Nous appre-
nons aussi de Walter Benjamin que nous 
voulons vivre dans le monde qui ne tombe 
plus dans l’apparence de la richesse comme 
marchandises. 

La réduction de toute chose à l’économique 
supprime ce qui ne s’adapte pas à la logique 
de la marchandise. 

Les subjectivités se heurtent à l’apparence, 
au monde des images, qui met hors de vue 
ce qui n’apparaît pas ou ce qui n’apparaît 
plus : un reste de substrat de l’enfance, une 
inadaptation, une non-apparence...

Les éclats d’angoisse de l’aliénation engen-
drent des pratiques critiques inquiètes et 
sceptiques de jeunes artistes. 

La thèse sept Sur le concept d’histoire de  
Walter Benjamin énonce qu’il est urgent 
de reconsidérer l’héritage des « biens 
culturels », véritable butin des vainqueurs, 
devenu témoignage de barbarie. Un butin 
que Benjamin contemple avec effroi car les 
œuvres sont nées non seulement « du seul 
effort des grands génies qui les créèrent, 
mais en même temps de l’anonyme corvée 
imposée aux contemporains de ces génies ».

L’artiste peut-il être un observateur distancié 
qui reconsidère sans cesse les fondements 
de la culture et de l’art pour faire apparaître 
préjugés, injustices et falsifications propres 
aux « vainqueurs de l’histoire » ? Mais que 
partage l’artiste avec les vaincus et les 
oubliés de la même histoire officielle, histori-
ciste ? Walter Benjamin n’a jamais renoncé à 
sauver la mémoire d’une tradition occultée. 
C’est peut-être là la beauté qu’il évoque : 
moins celle des œuvres d’art que celle d’une 
vision de l’histoire que Benjamin considère 
comme plus authentique.

Le processus de transmission du patrimoine 
culturel est lui-même témoignage de bar-
barie, et Roberto Bolano dit qu’à propos de 
l’art, il faut garder le nom mais changer la 
chose !

L’autonomie de l’art n’est qu’un leurre. Quel 
désenclavement possible hors du système 
économique et de sa politique d’exclusion ?

La croyance en une souveraineté de l’art, 
doté d’une puissance spéculative propre 
ou de qualités intrinsèques, (« être de sensa-
tion qui existe en soi », Deleuze et Guattari ; 
« beauté réelle de l’art », E. Zemach...) est 
symptomatique ; pourquoi un tel désan-
crage de l’art vis à vis des interactions 
sociales qui, pourtant, font l’art ? 

La richesse existe contre et au-delà des mar-
chandises, nous dit Benjamin, et le travail 
artistique peut viser à activer des échanges 
sociaux inédits qui déborderaient très large-
ment le champ spécifique de l’art.                      

Walter Benjamin à Portbou*

*« École d’été de Portbou » : à propos de Walter  
Benjamin, de l’exil, de la tâche de l’artiste. Du 20 au 26 
septembre 2016. Séminaire, workshop et exposition 
(puis itinérante : Madrid, Casa Velasquez ; Barcelone, 
Santa Monica). Une initiative de Pilar Parcerisas et 
de Associació Passatges de Cultura Contemporània, 
Portbou.

Participation d’étudiants des écoles d’art la Llotja de 
Barcelona, la Weissensee de Berlin et de l’Ebabx de 
Bordeaux avec Kevin Huber, Pierre Mahoudeau et 
Luka Merlet.  

J.C.
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GRAMINÉES CHUCHOTANTES (EN GUISE 
D’INTRODUCTION)

Qu’entendait précisément Benjamin par 
barbarie ?

Barbarie d’un meurtre. Barbarie d’un mot. 
Culture, témoignage de barbarie, témoi-
gnage d’inculture. Pour Benjamin, la cruauté 
du langage n’est pas anodine. 

Benjamin n’ignore pas la théologie dans 
l’élaboration d’une pensée matérialiste et 
n’écarte pas d’un revers de la main le culte 
et par la même l’inculte. L’inculte, le barbare, 
le sans culte.

Si la culture elle-même est témoignage d’in-
culture, que reste t-il de culturel ?

Le barbare, le bredouilleur, l’auteur d’une 
expression incompréhensible, le désaveu 
langagier de celui qui ne parvient pas à 
manifester l’intelligible de son expérience.

Chaque culture est un témoignage de l’im-
puissance du témoignage. Et pourtant, celui 
de Walter Benjamin, terrifiant et beau, met 
en fuite la torpeur contemporaine qui nous 
caractérise.

Sa prose ressemble à ces graines enfermées 
hermétiquement pendant des millénaires 
dans les chambres des pyramides, et qui 
ont conservé jusqu’à aujourd’hui leur pou-
voir germinatif*.

À PROPOS D’« UN BALLON »

Un ballon gonflé à l’hélium, captif, suspendu 
en extérieur. 

Un phylactère, une bulle, une tâche blanche 
au contour discret. La parole contenue est 
un gaz plus léger que l’air. Il est une idée 
vacillante, une pensée sur l’indiscernabilité 
du souffle inspiré de la vie - l’âme - et du 
souffle expiré - l’acte de parole.

« La forme même du ballon n’existe et ne se 
maintient que grâce aux forces compensa-
trices de l’air en expansion et du tissu élas-
tique ; il se déplace grâce à la turbulence 
des courants aériens au milieu desquels il a 
été propulsé. Même quand nous nous trou-
vons dans un espace fermé, nous nageons 
dans l’air, comme les poissons dans l’eau, et 
nous réagissons à chaque instant aux cou-
rants d’air en partie créés par nos actions 
et celles des autres. Pour le voir, il suffit de 
suspendre un simple ballon d’anniversaire 
au plafond d’une pièce remplie du bruit de 
nos conversations. Pour produire les sons 
de la parole, il faut que de l’air passe dans 
les cordes vocales. Ces flux, créés par les 
paroles échangées entre les invités, font 
monter l’air et avec lui le ballon qui se met à 
danser dans la pièce. »*

Chacun peut tenir le cordage qui l’empêche 
de voler et ainsi sentir la poussée exercée 
par le ballon. Le public est invité à se le pas-
ser de main en main, se laisser attirer vers 
ses hauteurs et l’auteur. L’inspiration proté-
gée par lui.

Le processus de transmission des biens 
culturels de main en main s’assimile à une 
phase complexe de réorientation - avec 
force, celle d’un bras tendu à contre courant, 
de sa propre parole dans l’ère du bavardage. 

« L’aura d’une œuvre d’art est comme une 
vapeur qui s’échappe de l’objet et que 
peuvent respirer ceux qui se trouvent dans 
son champ ».*

À rebrousse poil
Pierre Mahoudeau

Le ballon dans la baie de Portbou
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Un phylactère gonflé à la parole, des mots 
dans le vent, mais dont l’accès est, dans l’im-
médiat, obstrué et qui voltige « sous les yeux 
de gens fatigués par les complications sans 
fin de la vie quotidienne, de gens pour qui le 
but de la vie n’apparaît plus que comme l’ul-
time point de fuite dans une perspective infi-
nie de moyens, [où] surgit l’image libératrice 
d’une existence qui en toute circonstance se 
suffit à elle-même de la façon la plus simple 
et en même temps la plus confortable, une 
existence dans laquelle une automobile ne 
pèse pas plus lourd qu’un chapeau de paille, 
et où le fruit sur l’arbre s’arrondit aussi vite 
que la nacelle d’un ballon ».**

À PROPOS D’« UNE ÉTUDE À REBROUSSE 
POIL/A STUDY AGAINST THE GRAIN »

Sept dessins pour un mariage inattendu 
entre les thèses sur le concept d’histoire 
de Walter Benjamin et une étude en rouge 
(première aventure de Sherlock Holmes) 
d’Arthur Conan Doyle.

Le rapport de police du commissaire rédigé 
suite à la découverte du corps trépassé de 
Benjamin a inspiré ce parallèle entre son der-
nier texte et le célèbre détective londonien.

Une thèse : un chapitre (le septième dessin 
regroupe les thèses XII à XVIII).

Le chapitrage d’une étude en rouge s’ac-
commode bien avec les thèses. Le jeu des 
expressions produit un écho lointain.

Sélectionnant de larges passages du roman, 
j’éliminais encore et encore des extraits, res-
serrant l’étau sur quelques phrases, quelques 
répliques qui fuient leur contexte initial pour 
s’épanouir ailleurs.  Ainsi renaît le ressassé.

J’ai voulu qu’il y ait un style différent par 
dessin, comme si sept dessinateurs s’étaient 
penchés sur ce thème et l’interprétaient, 
donnant chacun une vision particulière. 
J’aime la schizophrénie du dessinateur, c’est 
l’une des rares fois, dans le quotidien où je 
vis cette maladie sainement.

Holmes dans la peau de l’automate matéria-
liste, joueur d’échec qui plus est ; et le doc-
teur Watson, celui sans qui Holmes, à qui la 
vérité n’échappe pas, ne parvient pas à avoir 
le déclic révélateur, convient à cette figure 
théologique – celle qui actionne derrière -  
telle que la conçoit Benjamin, qui l’aide insi-
dieusement, ne se montre pas, une femme 
bien en chair au visage dissimulé par les 
cheveux. L’analyse matérialiste, à l’instar de 
l’automate, ne manque pas de prétention à 
élucider les faits historiques. Ces trois « per-
sonnalités » fusionnent dans ce turc stéréo-
typé accroché à son narguilé comme son 
accessoire indispensable à son élocution. 
Chaque bouffée nourrissant son discours, 
chrysalide de sa rhétorique.

LE SENS DU POIL (EN GUISE DE 
CONCLUSION)

Si une caresse dans le sens du poil apaise, 
à rebrousse, elle célèbre chaque partie du 
follicule pileux, et procure, par effleurement, 
un léger picotement stimulant de sensualité 
dû au contre sens. Pour l’œil, le charme de ce 
lent et éternel retour du poil dans son courant 
habituel est magnifié du fait qu’il n’y revient 
jamais exactement pile poil. Voici l’idée qui 
m’a guidé quand j’écrivais et dessinais.

Adorno, Theodor W. [1970] 2001. « Benjamin, 
l’épistolier » dans Sur Walter Benjamin. Traduit de 
l’allemand par Christophe David. Coll : « Folio Essais », 
Paris : Gallimard.

**Benjamin, Walter. [2000] 2014. « La vie des 
étudiants », « Sur la peinture ou signe et tâche », 
« Fragment théologico-politique », « Kitsch onirique », 
« Brèves ombres », « Expériences et pauvreté », 
« L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique », 
« Le conteur », « Sur le concept d’histoire » dans Œuvres 
. Traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, 
Pierre Rush, Rainer Rochlitz. Coll : « Folio Essais », Paris : 
Gallimard.

Conan Doyle, Arthur.  Une étude en rouge.

*Ingold, Tim. « Postface - L’atmosphère de l’esthétique » 
dans Une brève histoire des lignes.

­Pajak, ­Frédéric.  Manifeste incertain. Volume I II III.  Les 
éditions Noir sur Blanc.
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PARTIE 1 
NOTES SUR LE TRAVAIL 

Mon intérêt pour Walter Benjamin com-
mence avec son texte sur le narrateur : « Il est 
de plus en plus rare de rencontrer des gens 
capables de raconter quelque chose dans le 
vrai sens du mot. De là, un embarras géné-
ral lorsque, au cours d’une soirée, quelqu’un 
suggère qu’on se raconte des histoires. On 
dirait qu’une faculté qui nous semblait ina-
liénable, la mieux assurée de toutes, nous 
fait maintenant défaut : la faculté d’échanger 
nos expériences ». 

Mon travail plastique, basé sur la fiction 
narrative, part en effet de mes expériences 

personnelles. Je me suis interrogé, et m’in-
terroge encore, sur l’autorité, la violence de 
la transmission, les rivalités, la bureaucratie, 
bref la domination et le pouvoir. Je déploie 
ces thématiques à travers les prismes des 
rapports familiaux et amicaux et de l’aspect 
scolaire dans l’enseignement. 

Je m’attribue ainsi le rôle du narrateur et 
collabore avec des personnes pour leur 
demander de jouer les personnages (ensei-
gnante, mère de famille...). Il m’arrive aussi 
de les interpréter moi-même, dans certains 
cas après les avoir fabriqués. 

Les situations que je mets en place se font 
toujours au milieu de quelque éléments de 
décor succints, rapidement réalisés (maison, 

Derrière la Mallette
Kevin Huber

école, bureau d’administration, cours de 
récréation, etc.) Ces éléments ont toute leur 
importance et entrent en interaction avec le 
ou les personnages.

PARTIE 2
DERRIERE LA MALLETTE 

Il est maintenant question de la thèse VII 
de « Sur le concept d’histoire ». Quel projet 
artistique imaginer à partir de là ? Je suis 
donc allé chercher ma boîte à outils pour en 
ressortir la figure du prof et de l’élève. L’en-
seignement vu comme un trauma. ..

La scène se passe dans un centre de for-
mation pluridisciplinaire pour étudiants. 
Hermione, qui a l’intention d’interpréter 
Walter Benjamin au théâtre lors d’un exa-
men, fixe un rendez vous à Monsieur Thomas, 
son professeur d’Histoire. Hermione aime-
rait lui poser des questions sur la thèse VII. 
Monsieur Thomas est très exigeant. Pour lui, 
toutes les interprétations vagabondes sur la 
vie et les écrits des grands penseurs et phi-
losophes sont en quelque sorte une héré-
sie ! Monsieur Thomas est un défenseur pur 
et dur du savoir objectif. 

Durant le rendez-vous, Monsieur Thomas 
s’efforcera d’expliquer le plus clairement 
possible la thèse et ses enjeux à Hermione. 
Il lui demande d’ailleurs de lire la thèse en 
entier pour décortiquer chaque phrase. 
Éclairée par le savoir du professeur, 
Hermione a déjà sa petite idée sur Walter 
Benjamin (pour elle, un homme meurtri qui 
aurait voulu devenir un héros). Et quel était 
son but ? Sauver le présent, le passé, et le 
futur à la fois ! Hermione imagine, suite aux 
explications du professeur, que pour Walter 
Benjamin, ces trois temporalités sont finale-
ment vouées à l’échec à cause des victimes 
de l’Histoire et de la barbarie des vainqueurs, 
comme formulé dans la thèse. Hermione 
imagine et raconte donc des hypothèses et 
les assume. Pour elle, ces hypothèses sont 
autant, voire plus importantes qu’un savoir 

dûment maîtrisé. Hermione revendique 
ainsi un  possible partage du sensible avec 
Walter Benjamin qu’elle imagine anéanti, 
perdu. 

Monsieur Thomas la met en garde ! Il a tout 
fait pour être en position de force durant 
l’entretien. Mais face à la détermination 
d’Hermione, Monsieur   Thomas restera 
sans voix. Oui, car pour la jeune étudiante, 
tout savoir enfermé dans une tour d’ivoire, 
est un savoir mort. 

Mon point de vue est celui-ci : la thèse VII 
n’empêchera pas évidemment de futures 
catastrophes (barbarie) d’avoir lieu ! Son 
pouvoir héroïque est plutôt réflexif. Elle me 
fait réfléchir à mon parcours. J’ai, certaines 
fois, revu les mêmes événements dans mes 
cours d’histoire, mais sous des angles dif-
férents. Des événements faits de drames, 
implantés dans l’histoire « officielle », comme 
l’écrit Walter Benjamin. 

Visuellement, la performance-jouée se pré-
sente comme ceci : les deux personnages 
ont été dessinés puis découpés dans du 
carton gris. Zéro couleur, simplement l’ex-
pression des visages et des tenues vesti-
mentaires. Cette matière grise symbolise la 
rudesse récurrente des sentiments. 

Les personnages tournent, à la manière d’un 
moulin,  comme les aiguilles d’une montre. 
Quand l’un parle, le moulin s’arrête, puis 
repart jusqu’à ce que l’autre réponde, et 
ainsi de suite. Le temps passe, et Monsieur 
Thomas se fige à l’idée de savoir Hermione 
aussi déterminée et sûre d’elle...

Le bâtiment du centre de formation apparaît 
derrière eux, gris, avec écrit sur la façade : 
« THE CENTER FOR STUDENTS ». 

Pour rendre tout cela possible, j’introduis la 
situation, fais tourner le moulin et joue, tour 
à tour, les deux personnages. 

Je suis le narrateur. 

Derrière la mallette, croquis du dispositif. 
Septembre 2016.

Kévin Huber
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Performance à la gare de Portbou



21

Le témoignage monde est un présent dans 
lequel on débarrasse l’héritage du passé 
de ses faux semblants, dans lequel l’avenir 
ne s’érige pas sur ceux que l’on piétine mais 
avec ceux que l’on relève. Si le passé n’est 
jamais mort (et selon Faulkner n’est même 
pas passé), il faut chercher ce qui simule sa 
mort et si ce n’est pas le « même » qui par ce 
stratagème renaît de ses cendres. De l’His-
toire comme glorieux récit national nourris-
sant la propagande au jeu comme mise en 
scène du désir de pouvoir et de conquête, 
la culture, force construisant les habitudes 
de représentations, se nourrit des formes 
adoucies d’une barbarie bien réelle.

 
JOSEPH, 2016 
AFFICHAGE, 169 PIÈCES

Dans la postface de Minima Moralia, 
Miguel Abensour évoque ce qu’il nomme 
le choix du petit, c’est-à-dire une tentative 
de réhabiliter l’expérience individuelle 
comme essentielle à l’histoire humaine, 
chassée d’une histoire officielle. Ici, il s’agit 
du témoignage de Joseph, ancien institu-
teur appelé pendant la guerre d’Algérie, 
Joseph et son appareil photo, ses vingt 
deux ans, son uniforme, son amertume. Le 
témoignage marque le moment de mon 
entretien avec l’homme, plusieurs dizaines 
d’années après ce qu’il photographie, ainsi 
que sa volonté de ramener au présent ce 
qui persiste. Le non-dit qui transparaît de 
cette tentative borne aussi parfois son 
impossibilité et la pauvreté en expérience 
communicable qu’évoque W. Benjamin. 
Chaque photographie de Joseph est 
accompagnée de son commentaire, inscrit 
sur la photo elle-même, la cachant parfois 
entièrement. L’ordre des photographies est 
celui, chronologique, du déroulement de 
notre rencontre.

LECTURES LÉGÈRES, 2016 
CLÉS USB

Participation au projet Dead Drops d’Aram 
Bartholl, artiste berlinois, dont l’idée 
consiste en la dissémination de clés USB 
dans le paysage, afin de proposer des 
espaces d’échange hors internet, acces-
sibles et anonymes. Ici, dans la gare et au 
pied du mémorial, une petite bibliothèque 
contenant des œuvres ou des textes sur 
Walter Benjamin, permet de jour comme 
de nuit, par hasard ou non, de consul-
ter des ouvrages et d’en déposer pour 
d’autres. Parallèlement à la création du 
fonds Walter Benjamin, ces bibliothèques 
en proposent une version officieuse, hasar-
deuse et évolutive.

 
AUCA, 2016 
DOCUMENTS DIVERS

Dans ce jeu en chantier, trop cruel pour 
être ludique, trop difficile pour être joué, 
trop tragique pour devenir un simple objet, 
et au prétexte de se repencher sur les der-
niers jours de W.B., Auca (l’oie en catalan), 
évoque par le biais du jeu de l’oie truffé de 
pièges les destins pris dans le nazisme et 
les persécutions. Le processus, à première 
vue objectivant, se veut une manière de 
faire naître, au travers d’une immersion 
dans les dangers de cet exode, cette prise 
de conscience : chaque partie est en deçà 
du réel, chaque angoisse au lancer du dé 
est un rappel glaçant de la barbarie, de la 
nécessité de ne pas oublier ceux sur qui 
on a marché. Auca est un regard sur les 
tragédies personnelles, contre les jeux de 
conquête et de pouvoir qui font de l’his-
toire un jeu de plateau.

Témoignage Monde
Luka Merlet 

Joseph



« La vie est une chose effrayante et pro-
digieuse, c’est pourquoi, si terribles que 
soient les histoires qui courent par la Russie, 
si truffées soient-elles de nids de brigands, 
de coutelas et de prodiges, elles laissent 
toujours dans l’âme de l’auditeur un arrière-
goût de vérité, et seuls les gens fortement 
flétris par l’instruction jetteront-ils à la déro-
bée un coup d’œil sceptique, et encore se 
tairont-ils. Une croix au bord d’une route, 
des ballots noirs, un espace immense et 
le destin de gens assemblés autour d’un 
feu, tout cela était en soi si prodigieux et si 
effrayant, que le fantastique, l’imaginaire, 
pâlissaient à côté de la vie et se fondaient 
avec elle  ».

Anton Tchekhov, « La Steppe. Histoire d’un voyage ».

« Avec la Grande Guerre, un processus 
devenait manifeste, qui depuis, ne devait 
plus s’arrêter. Ne s’est-on pas aperçu à l’ar-
mistice que les gens revenaient muets du 
front ? Non pas enrichis mais appauvris en 
expérience communicable. Et quoi d’éton-
nant à cela ? Jamais expérience n’a été 
aussi foncièrement démentie que les expé-
riences stratégiques par la guerre de posi-
tion, matérielles par l’inflation, morales par 
les gouvernants. Une génération qui avait 
encore pris le tramway à chevaux pour aller 
à l’école se trouvait en plein air, dans un 
paysage où rien n’était demeuré inchangé 
sinon les nuages ; et, dans le champ d’action 
de courants mortels et d’explosions délé-
tères, minuscule, le frêle corps humain.  »

Walter Benjamin, Le Conteur. Réflexions sur l’œuvre 
de Nicolas Leskov.
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Berlin. Quel livre à venir ?
Quel art à venir ?

Après l’École d’été de Portbou, en sep-
tembre 2016 à propos de Walter Benjamin 
et des Thèses sur le concept d’histoire, 
cette seconde session à Berlin, avec des 
étudiants des écoles d’art Weissensee de 
Berlin et de l’Ebabx de Bordeaux*, propose 
d’aborder les questions conjointes de l’art à 
venir et du livre à venir**.
Le livre entre culture et art et le livre d’ar-
tiste à la fois moyen d’expression, outil de 
recherche et champ d’expérimentation sin-
gulier. 

Durant cet atelier, il est proposé aux étu-
diants d’associer à leurs pratiques artis-
tiques des lectures-parcours transversaux, 
de Benjamin (L’œuvre d’art à l’époque de sa 
reproductabilité technique,Paris, capitale 
du xixe siècle) à Dieter Roth en passant par 
Mallarmé, Blanchot, Ed Ruscha, Adorno, 
Butor, Germano Celant et Ulisses Carrion, 
par exemple.
Des thèmes liés à la lecture en partage, à la 
transmission de l’expérience, à la commu-
nisation des biens culturels (la politique et 
l’art comme fictions), à la tâche de l’artiste 
(la place du sujet-auteur) et aux formes du 
livre, apparaissent dans les travaux des étu-
diants réalisés à Berlin.

(Comme précisé plus haut, une édition 
complémentaire est en cours de réalisation 
à l’école d’art Weissensee.) 

J.C.

*Cette seconde session à Berlin est un projet élaboré 
en commun avec la participation des étudiants des 
écoles d’art Weissensee de Berlin et de l’EBABX de 
Bordeaux, avec Jules Baudrillart, Arnaud Claudel,  
Léo Coustham, Victor Gaudin, Gaël Lacombe,  
Gilles Sage, Junliu Yang.

**« Il arrive qu’on s’entende poser d’étranges ques-
tions, celle-ci par exemple : quelles sont les tendances 
de la littérature actuelle ? Ou encore : où va la littéra-
ture ? Oui, questions étonnantes, mais le plus éton-
nant est que s’il y a une réponse, elle est facile : la 
littérature va vers elle-même, vers son essence qui est 
sa disparition. Ceux qui ont besoin d’affirmations aussi 
générales peuvent se tourner vers ce qu’on appelle 
l’histoire. Elle leur apprendra ce que signifie la célébre 
parole de Hegel : L’art est pour nous chose passée...  
L’art n’est plus capable de porter le besoin d’absolu, 
ce qui compte, c’est désormais l’accomplissement du 
monde, la tâche de la liberté réelle ». (M. Blanchot. 
« Où va la littérature ? » in Le livre à venir).
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This is an original text written by a non fluant 
english speaker

CHARITY FOR STRANGERS

A Book is a knowledge container with wings.

There is in a book some knowledge that’s 
been used to the production of humanity. 
But there’s never been so much knowledge 
that’been created since the book has been 
replaced by the computers. Cause every-
thing we ever need to know (or maybe just 
1% of it doesn’t) is contained in the compu-
ters. Even the knowledge we personnaly 
created is stored in the computers, mostly. 
We drink we piss, we eat we shit, we know, 
we store.

Maybe the comming of the book is no 
interests for people in the future. I mean 
in the futuristic-present we’re living. Books 
are stored in computers, centralized in the 
machines that actually contains more than 
10 000 times more informations that what 
the human history ever produced before the 
begining of humans.

These informations may be fake, it’s not a 
problem. It’s not that big and easy for sto-
rage. You can store the whole virtual life of 
a 26 years old guy in a few millimeters cube. 
And maybe never open it like his tomb 
never be burried again. This huge ceme-
tery we have build, in the places on earth 
that are climatically positives for storage, will 
soon contains all the informations that we 
may soon separe into two categories. Poten-
tially good, or bad. And there will be not an 
issue for the bad to fight out his ennemy. 
The good that has always wanted to define 
it’s own. In the name of Power and Justice 
should win of course.

Here the world we’re modelizing step by step 
throught tthe templates that the cloud provides 

us, day by day store and classify as we can find 
them out logically to use them and profit.

Charity for stranger
Victor Gaudin
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Ceci est une traduction automatique de  
Google d’anglais en français 

CHARITÉ POUR LES ÉTRANGERS

Un livre est un conteneur de connaissance avec 
des ailes.

Il y a dans un livre une connaissance qui a été 
utilisée pour la production de l’humanité. Mais 
il n’y a jamais eu tellement de connaissances 
qu’il a été créé depuis que le livre a été rem-
placé par les ordinateurs. Parce-que tout ce 
que nous avons besoin de savoir (ou peut-être 
qu’1 % d’entre eux ne l’est pas) est contenu 
dans les ordinateurs. Même les connaissances 
que nous avons créées personnellement sont 
stockées dans les ordinateurs, principalement. 
Nous buvons nous faisons de la pisse, nous 
mangeons, merci, nous savons, nous stockons.

Peut-être que l’arrivée du livre n’est pas un inté-
rêt pour les gens dans le futur. Je veux dire dans 
le présent futuriste que nous vivons. Les livres 
sont stockés dans des ordinateurs, centralisés 
dans les machines qui contiennent plus de 
10 000 fois plus d’informations que ce que l’his-
toire humaine a jamais produit avant le début 
de l’homme.

Ces informations peuvent être fausses, ce n’est 
pas un problème. Ce n’est pas si grand et facile 
à stocker. Vous pouvez stocker toute la vie vir-
tuelle d’un gars de 26 ans en quelques milli-
mètres de cube. Et peut-être ne jamais l’ouvrir 
comme si son tombe n’est jamais enterré à nou-
veau. Cet énorme cimetière que nous avons 
construit, dans les endroits sur terre qui sont cli-
matiquement positifs pour le stockage, contien-
dra bientôt toutes les informations que nous 
pourrons bientôt séparer en deux catégories. 
Potentiellement bon ou mauvais. Et il n’y aura 
pas un problème pour le mauvais de se battre 
contre son ennemi. Le bien qui a toujours voulu 
définir son propre. Au nom de Power et Justice,  
il faut bien gagner.

Dans le monde, nous modélisons étape par 
étape les modèles que le Cloud nous fournit, jour 
après jour, et classifions car nous pouvons les 
trouver logiquement pour les utiliser et profiter. 

Dies ist eine automatische Google-Übersetzung 
von Englisch auf Deutsch 

CHARITY FÜR STRANGERS 

Ein Buch ist ein Wissenscontainer mit Flügeln.

Es gibt in einem Buch etwas Wissen, das an die 
Produktion der Menschheit gewöhnt war. Aber 
es gab noch nie so viel Wissen, wie es seit dem 
Laden des Buches ersetzt wurde. Denn alles, 
was wir jemals wissen müssen (oder vielleicht 
nur 1% davon nicht), ist in den Computern 
enthalten. Sogar das Wissen, das wir persön-
lich erstellt haben, ist in den Computern ges-
peichert. Wir trinken wir pissen, wir essen wir 
Scheiße, wir wissen, wir speichern. 

Vielleicht ist das Kommen des Buches keine 
Interessen für Menschen in der Zukunft. Ich 
meine in der futuristischen Gegenwart, die wir 
leben. Bücher sind in Computern gespeichert, 
zentralisiert in den Maschinen, die tatsächlich 
mehr als 10 000 Mal mehr Informationen 
enthält, was die menschliche Geschichte jemals 
vor dem Beginn des Menschen produziert hat. 

Diese Informationen können gefälscht sein, es 
ist kein Problem. 

Es ist nicht so groß und einfach für die Lagerung. 
Sie können das ganze virtuelle Leben eines 
26-jährigen Kerls in wenigen Millimeter Wür-
fel speichern. Und vielleicht öffne es nie, wie 
sein Grab nie wieder vergraben wird. Dieser 
riesige Friedhof, den wir gebaut haben, in den 
Orten auf der Erde, die klimatisch positiv für die 
Lagerung sind, wird in Kürze alle Informationen 
enthalten, die wir bald in zwei Kategorien ent-
sorgen können. Potenziell gut oder schlecht 
Und es wird kein Problem für die Bösen geben, 
um seinen Nenner zu bekämpfen. Das Gute, 
das schon immer das eigene definieren wollte. 
Im Namen von Macht und Gerechtigkeit sollte 
natürlich gewinnen. 

Hier die Welt, die wir Schritt für Schritt 
durch die Vorlagen modellieren, die die 
Wolke uns liefert, Tag für Tag speichern 
und klassifizieren, wie wir sie logisch finden 
können, um sie zu nutzen und zu profitieren.  
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shouting in front of the video of nature (well, 
actually, I mean any idea you have about the 
production of an object takes its meaning from 
its process)

W H Y C A N T I R E A D B O O K S ?  ! 
(why – cant – I – read – Books?!) 

when 

I N E E D S O M E K N O W L E D G E ! 
(I – need – some – knowledge!)

but

A M I T O O S T U P I D ? ! 
(am –  I – too – stupid?!)

just

T O R E A D T H O S E B O O K S ! ! ! 
(to – read – those – books!!!)

in the begging

there is only the sound of the birds singing 
over the video of nature playing (cemetery?) 

then i enter in my traditional everyday coat

i stay a bit forbidden (interdit)

then i start when the audio glitch freeze me 

shouting the text previous text out loud

then i stop and put my coat on the sculpture 
slot (in the entrance)

and run out of the room.

Book readed: La part Maudite, Georges 
Bataille.

Thank you for watching...

Performance à l’école Weissensee
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Sur des périodes de plus ou moins longue durée, 
l’accumulation des affiches peut être comparable 
aux cernes d’un arbre. Les superpositions de 
couches sont le témoignage du temps qui passe.

Le livre que l’on a prélevé d’après le format d’un 
livre de poche provient d’une colonne d’affiches 
datant de 2015. On voit que sur la colonne, 
le dispositif d’exposition a subi l’impact du temps. 
Celui-ci est presque totalement détruit.

LE LIVRE À VENIR 

Daniel Knorr, artiste conceptuel roumain, 
élabore un projet autour du livre avec le 
curateur polonais Adam Szymczyk. L’idée 
consiste à transformer des déchets en livre. 
Daniel Knorr dispose des détritus ramassés 
à Athènes sur les pages vides du livre, et au 
moyen d’une presse les emboutit de façon 
à ce que chaque objet laisse son empreinte. 
Procédé que l’artiste qualifie d’archéologie 
moderne. À l’instar de Daniel Knorr, nous 
avons choisi de travailler autour du livre 
comme objet. 

Nous avons décidé de mettre en relation le 
livre en tant qu’objet avec un type d’espace 
d’exposition sauvage, étranger à la ville de 
Bordeaux. 

L’ESPACE URBAIN COMME LIEU  
D’EXPOSITION

À Berlin, les espaces d’exposition dédiés 
aux habitants de la ville ne se limitent pas 
aux mobiliers urbains prévus à leur égard, 
du type colonne Litfaßsäule (l’équivalent 
chez nous de la colonne Morris) ou autres 
murs et panneaux d’affichage. Certains 
espaces d’exposition naissent de la volonté 
des citoyens.

Par une accumulation, certains éléments 
architecturaux acquièrent une double 
fonction. Par exemple, ceux de forme 
cylindrique, de type luminaire, poteau de 
feu de circulation ou poteau électrique, 
se transforment en supports sauvages de 
publication. 

Ce qui différencie les colonnes Litfaßsäule 
de ces éléments architecturaux transformés 

en supports d’affichage, c’est que sur ces 
derniers, de manière implicite, aucun affi-
chage ne doit être retiré avant d’en coller 
un nouveau. Cette épaisseur très impor-
tante qui ressort de ce procédé donne une 
visibilité aux affiches comparables à celles 
des colonnes Litfaßsäule elles-même. Ces 
supports sont les versions sauvages des 
colonnes Litfaßsäule. 

Ensemble, ces affiches créent une unité, 
chaque nouvelle couche contribue à don-
ner plus d’épaisseur au support, donc 
potentiellement plus de visibilité aux pro-
chains affichages. Nous pensons que c’est 
pour cette raison qu’avant de coller des 
affiches supplémentaires, les gens n’ar-
rachent pas les précédentes. Augmen-
ter le diamètre de ces supports revient à 
accroître les espaces d’expression libre des 
habitants de la ville. 

Ces formes d’affichage sont tolérées par les 
autorités, et font partie intégrante du pay-
sage urbain berlinois. La progression de 
cette accumulation est d’une telle lenteur 
qu’elle demeure difficilement perceptible. 
Au quotidien, beaucoup de personnes 
passent devant sans prêter attention à ce 
type de phénomène. 

Venant d’une ville dans laquelle ces formes 
d’affichages sont inexistantes, ce phéno-
mène ne nous a pas laissés insensibles. 
C’est une belle rencontre par hasard pour 
un étranger.

The progress of 

Nous nous sommes intéressés à cette 
forme d’accumulation, ces couches si bien 
conservées qui se superposent les unes au 
dessus des autres.

Le livre en tant qu’objet
Gaël Lacombe & Junliu Yang
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Les affiches qui sont collées sous l’affichage 
visible nous sont inconnues. La seule chose 
que nous pouvons affirmer, c’est qu’elle 
sont collées de manière chronologique. 
Ce processus de formation est à l’origine 
d’une archéologie de la publicité urbaine 
de manière sauvage. 

LE LIVRE EN TANT QU’OBJET 

Malgré le fait que dans notre contexte 
actuel, les supports numériques encou-
ragent une dématérialisation de l’informa-
tion, nous avons fait le choix de rester dans 
la tradition du livre en tant qu’objet. 

Nous avons détouré une forme rectangu-
laire de la dimension d’un livre sur les accu-
mulations d’affiches collées sur ces supports 
de communication. Avec un cutter, nous 
avons détouré une forme rectangulaire de 
la dimension d’un livre dans l’épaisseur des 
affiches collées. Nous avons relié le tout 
de ce futur livre avec un dos collé. Ce livre 
qui conserve des extraits d’information des 
affiches apparaît au fur et à mesure que 
nous tournons les pages inconnues. Dans 
l’évidement nous avons glissé un exem-
plaire des Cahiers VUPPATLFDM.

En ayant extrait dans la masse un échantil-
lonnage de ces affiches au format souhaité, 
on obtient les prémices du livre. Un livre au 
contenu encore inconnu.  

C’est en tournant chacune de ses pages 
que, comme un nouveau lecteur, son créa-
teur découvre son contenu. Ce qui fait la 
différence avec un livre conventionnel, c’est 
que le livre est contrôlable. Nous puisons 
dans un bloc de matière pour créer des 
pages ; c’est à mesure que nous tournons 
celles-ci que nous créons le livre. Il faut 
séparer chacune de ses couches pour avoir 
accès à l’information. 

Nous avons évacué la question de la narra-
tion tout comme celle du rôle de notre sub-
jectivité dans l’importance que l’on accorde 
à la succession des documents dans le 
contenant. D’une certaine façon il y a une 

continuité entre chaque page. Chacune 
d’entre elles est reliée à la précédente par 
une emprunt de matière laissée par l’affiche 
du dessous. 

Le texte, l’image et la composition appa-
raissent de manière aléatoire. Chacun des 
lecteurs peut trouver un intérêt différent 
dans chacune de ces pages, trouver une 
manière de lire le document qui lui est 
propre. 

L’auteur n’existe plus. Le temps a eu autant 
d’influence sur les affiches que ceux qui ont 
participé à sa création. Le contenu est déjà 
existant, car le livre est extrait de la surface 
d’exposition. Notre rôle n’est pas celui de 
l’auteur, nous ne faisons que rendre visible 
son contenu.

La couverture, une partie du visuel de l’af-
fiche visible, ne fait pas écho à l’intérieur du 
livre. Le mystère est derrière chaque page, 
chacune d’entre elles n’a rien à voir avec la 
précédente. 

Le geste d’ouvrir le livre devient une aven-
ture vers l’inconnu, une exploration. 



Extraction du livre
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Un Col de chemise bleue
Gilles Sage

1 
Un col de chemise bleu qui ne laisse pas deviner 
un torse poilu. Le complexe des épaules trop 
velues. Des poignées d’amour qui restent 
cachées sous une chemise pas entièrement 
déboutonnée.

2 
Guy Oseary est à un mètre de moi. Je pense 
donner au manager de Madonna l’une de 
mes cartes de visite dans mon portefeuille, 
dans la poche gauche de ma parka. Accessible 
rapidement. Je n’ai pas de stylo pour préciser 
« french young student artist » au dos. Les lumières 
de la salle s’éteignent. La scène se pare d’une 
lueur rouge. Guy Oseary disparaît. Je n’ai pas 
osé lui donner de carte de visite. Michael laisse la 
place à Madonna dans un dernier « Yeah Yeah ».

10 
Vouloir être capable de produire le rire tonitruant 
d’Amandine. Je ne connais aucun antidépresseur 
tel que son rire tonitruant.

13 
Après deux heures, son odeur a parfumé ma 
barbe. Je pose les mains sur mon visage, je 
recouvre ma bouche, ma barbe, mon nez. 
J’inhale. Il est là de nouveau. 

26 
Cette journée d’ennui aura vu passer deux 
charges d’iPhone.

51 
Le clavier intuitif de mon iPhone a cessé de 
corriger les « ca » (c-a) en « ça » (c-cédille-a). Ça me 
rend complètement fou.

52 
Mes quatre petits tapis entre mon bureau et mon 
canapé ne cessent de bouger, de se décaler, de 
laisser apparaître un bout de carrelage entre eux. 
Ils sont pourtant recouverts d’un antidérapant. 
Ça me rend complètement fou. Je ne pense plus 
qu’à ça.

66 
« J’ai consulté mon téléphone : je n’avais aucun 
message. C’est à cela que servent les téléphones 
portables, à se rendre compte que personne ne 
pense à vous. Avant, on pouvait se toujours rêver 
que quelqu’un cherchait à vous joindre, à vous 
parler, à vous aimer. Nous vivons maintenant avec 
cet objet qui matérialise notre solitude. » 
David Foenkinos.

68 
Quand je suis dans le salon sur mon ordinateur, 
ma mère ne me parle pas beaucoup. J’ai 
l’impression que chaque fois que je porte des 
écouteurs, j’active en elle un besoin irrésistible de 
me parler.

87 
« Ce n’est pas parce que le Tout-Puissant a donné 
aux hommes le goût de la chair du homard qu’il a 
pour autant donné au homard le goût de se faire 
bouillir tout vif. » 
Arabesque Saison 1, Épisode 4 : Bravo pour 
l’homicide

117 
J’ai acheté deux autres tapis. J’ai donc augmenté 
de 50 % le risque de devenir fou.

119 
Je ne suis jamais complètement au repos. Je ne 
suis jamais complètement au travail. L’un et l’autre 
se contaminent. C’est comme si l’équilibre et 
l’alternance entre le pied gauche et le pied droit 
étaient rompus. Difficile de pédaler. 

122 
Andrea a dit : « Je suis quelqu’un de sauvage et 
je sais que les gens sauvages finissent leurs vies 
seuls. »
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146 
On filme des personnes devant un écran 
géant qui retransmet en direct ce qui est filmé. 
Chaque pixel de l’écran devient alors plus gros 
et discernable des autres. Je me demande s’il y a 
à un endroit un pixel filmé qui est représenté en 
partie par lui-même.

171 
Au moment de l’écriture, certains paragraphes 
me paraissent pertinents, profonds. En les 
relisant, je me dis que j’ai perdu plein d’occasions 
de me taire.

194 
Il me sert une tisane. Je suis impatient, je me 
précipite. Je me brûle les lèvres.

198 
Côte à côte dans le petit canapé, la distance 
entre nous se limite à l’épaisseur d’un plaid non 
partagé. 

202 
Je suis énervé contre mes parents. Ils n’ont rien 
fait. Ils sont juste là au mauvais endroit au mauvais 
moment.

218 
Mon impassibilité fait beaucoup parler d’elle. 
Pourquoi les gens ont-ils peur des gens qui ne 
font pas étalage de leurs sentiments ?

235 
Ce qui rend les applications de rencontre 
insupportables, c’est le fait qu’on puisse y voir 
l’autre agir (le voir sans le voir). Avant leurs 
apparitions, quand on commençait à s’engager 
avec l’autre, on ne pouvait pas savoir s’il 
rencontrait, flirtait, draguait d’autres personnes, 
à moins de le suivre partout. Maintenant, ces 
applications donnent accès à tout moment à 
des signes qui blessent. L’autre a changé sa 
photo de profil, il change ses hameçons. L’autre 
est connecté, il surveille ses lignes. Je ne suis 
qu’un poisson parmi d’autres dans le panier du 
pêcheur.

245 
Est-ce encore être quelqu’un d’alternatif que 
d’être couvert de tatouage en 2016 ?

249 
Je viens de tomber sur une vidéo, sur Instagram. 
Deux mecs qui me plaisent et qui se connaissent 
font des soirées ensemble. Je ne savais pas 
qu’ils se connaissaient. L’un et l’autre m’ont 
successivement ignoré à différents moments, 
de différentes manières. J’ai l’impression qu’ils 
célèbrent ensemble le chagrin qu’ils me causent.

275 
Je ramène Amandine chez elle. Nous n’avons 
pas terminé notre conversation. Sur le parking, le 
moteur de ma voiture tourne toujours. Je n’ose 
pas l’éteindre, de peur qu’elle retrouve la notion 
du temps, et qu’elle me quitte. 

295 
On dort l’un contre l’autre. On s’enchevêtre. Pieds, 
jambes, mains, bras. Après un moment, je perds 
ma sensibilité, mes muscles s’engourdissent.  
Les parties de mon corps en contact avec le sien 
s’endorment. Je n’arrive plus à avoir conscience 
de ma position ni de la sienne. Ces points de 
contact forment des soudures, on ne fait plus 
qu’un.

294 
Sa propriétaire lui a écrit une lettre, à lui et à ses 
colocataires, pour rappeler quelques règles 
générales. À la fin de la lettre, elle écrit cette 
phrase que personne ne comprend, en dehors 
de nous deux : « fermez vos volets quand vous ne 
dormez pas ».

349 
Vérifier si la langue française a un mot pour 
désigner quelqu’un qui ne boit pas d’alcool à la 
manière d’un végétarien qui ne mange pas de 
viande. Visiblement, à part « tempérance », non. 
C’est probablement qu’il ne faut pas en parler.

350 
Le claquement du MacBook refermé avec 
violence. Tantôt comme le clap de fin d’une 
dispute ou tantôt de début d’une scène 
amoureuse.
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360 
J’habite seul désormais. J’ai l’appartement. Je suis 
content. Ma sœur m’avertit qu’au début on est 
content, mais que l’instant d’après on se sent seul. 
Pourquoi me dit-elle ça ? Je me sens vide. L’aurais-
je remarqué si elle ne me l’avait pas dit ?

362 
Pour mon appartement, on m’a refilé l’ancienne 
machine à laver de ma grand-mère. Elle sent 
encore très fort la lessive qu’elle utilisait. Je ne 
souhaite pas l’utiliser. C’est comme une relique.

371 
Lorsque je lui écris en anglais, j’essaie de 
respecter les règles de typographie propres à 
la langue. À la différence du français, il n’y a pas 
d’espace entre le dernier mot d’une phrase et le 
point d’interrogation ou d’exclamation. J’espère 
qu’il a remarqué cette petite attention.

373 
Il dit qu’il ne peut pas vivre une véritable relation 
sérieuse car il va rentrer chez lui parce qu’il a le 
mal du pays. Pour ma part, cette fin de relation 
sonne comme la fin d’un voyage, un retour 
difficile dans mon pays natal au climat étouffant.

383 
Pour l’appartement, je me suis acheté une 
ménagère de six assiettes. Je suis seul 
pratiquement tous les jours. Du coup, pour ne 
pas user une seule et même assiette que je lave 
après chaque repas, je procède à un roulement 
pour répartir l’usure sur toutes les assiettes. 

456 
Marguerite Duras dit « L’ennui est la recherche 
vaine de l’événement ». 
Elle a prédit que ceux qui vivraient après l’an 
deux-mille s’ennuieraient beaucoup.

505 
J’ai parfois peur d’écouter trop souvent des 
chansons sur lesquelles j’ai « fixé un souvenir ». 
À la manière d’un vêtement qui porte une odeur 
particulière, en le manipulant trop, on risque de 
laisser l’odeur s’évanouir. 

526 
Pour remettre les choses au clair. Le premier 
fragment ne parle pas de moi. Je n’ai pas de 
poignées d’amour.

546 
J’ai déjà préparé ma défense au cas où l’un de 
mes voisins me reprocherait de chanter trop fort, 
et surtout, faux. Je répondrais qu’on empêche pas 
les mauvais coups de baiser, et que je ne vois pas 
pourquoi on empêcherait les mauvais chanteurs 
de chanter. À l’instar de la baise qui n’est pas 
réservée aux pornstars et aux putes, la chanson 
n’appartient pas qu’aux popstars.

533 
On approche de la date j+365 du début 
d’écriture de ce projet. J’estime le temps qu’il 
reste pour atteindre cette date : trois mois. 
J’estime également la tournure que prends ma 
vie, et ce qui pourrait se passer durant ces trois 
prochains mois. Je pensais boucler ce travail 
à cette date, ou l’encapsuler dans un premier 
volume. Je ne suis pas sûr d’atteindre un happy 
ending à temps. Alors je vais être obligé de 
continuer, jusqu’à être satisfait de la fin à donner 
à ce premier volume, en outrepassant ce qui était 
prévu au départ.



7
8

9
10

11
12

13
14

15
16

17
19

20
21

22
23

24
25

26
27

28
29

30
31

32
33

34
35

36
37

38
39

40
41

42
43

44
45

46
47

48
1

2
3

4
5

6
18

55
56

57
58

59
60

62
63

64
65

66
67

68
69

70
71

72
73

74
75

76
77

78
79

80
81

82
83

49
50

51
52

53
54

61

90
91

92
93

94
95

97
98

99
10

0
10

1
10

2
10

3
10

4
10

5
10

6
10

7
10

8
10

911
0

11
1

11
2

11
3

11
4

11
5

11
6

11
7

11
8

11
9

12
0

12
1

12
2

84
85

86
87

88
89

96

13
013

1
13

2
13

3
13

4
13

5
13

7
13

8
13

9
14

0
14

1
14

2
14

3
14

4
14

5
14

6
14

7
14

8
14

9
15

0
15

1
15

2
15

3
15

4
15

5
15

6
12

4
12

5
12

6
12

7
12

81
29

13
6

18
9

19
0

19
1

19
2

19
3

19
4

19
619

7
19

8
19

9
20

0
20

1
20

2
20

3
20

420
5

20
6

20
7

20
8

20
9

21
0

21
1

21
2

21
3

18
3

18
4

18
5

18
6

18
7

18
8

19
5

22
0

22
1

22
2

22
3

22
4

22
5

22
7

22
8

22
9

23
0

23
1

23
22

33
23

4
23

5
23

6
23

7
23

8
23

9
21

4
21

5
21

6
21

7
21

8
21

9
22

6

24
7

24
8

24
9

25
0

25
1

25
2

25
4

25
5

25
6

25
7

25
8

25
9

26
0

26
1

26
2

26
3

26
4

26
5

26
6

24
0

24
1

24
2

24
3

24
4

24
6

24
5

25
3

27
3

27
4

27
5

27
6

27
7

27
8

28
0

28
1

28
2

28
3

28
42

85
28

6
28

7
28

8
28

9
29

0
29

1
29

2
29

3
29

4
29

5
29

6
29

7
29

8
29

9
30

0
30

1
30

2
30

3
26

7
26

8
26

9
27

02
71

27
2

27
9

31
0

31
1

31
2

31
3

31
4

31
5

31
7

31
8

31
9

32
0

32
1

32
2

32
3

32
4

32
5

32
6

32
7

32
8

32
9

33
0

33
1

33
2

33
3

33
4

33
5

33
6

33
7

30
4

30
53

06
30

7
30

8
30

9
31

6

34
4

34
5

34
6

34
7

34
8

34
9

35
1

35
2

35
3

35
4

35
5

35
6

35
7

35
8

35
9

36
0

36
1

36
2

36
3

36
4

36
5

36
6

36
7

36
8

33
8

33
9

34
0

34
1

34
2

34
3

35
0

37
5

37
6

37
7

37
8

37
9

38
0

38
2

38
3

38
4

38
5

38
638

7
38

8
38

9
39

0
39

1
39

2
39

3
39

4
39

5
39

6
39

7
39

8
39

9
40

0
36

9
37

0
37

1
37

2
37

3
37

4
38

1

40
7

40
8

40
9

41
0

41
1

41
2

41
4

41
5

41
6

41
7

41
8

41
9

42
0

42
1

42
24

23
42

4
42

5
42

6
42

7
42

8
42

9
40

1
40

2
40

3
40

4
40

5
40

6
41

3

43
6

43
7

43
8

43
9

44
0

44
1

44
3

44
4

44
5

44
6

44
7

44
844

9
45

0
45

1
45

2
45

3
45

4
45

54
56

45
7

43
0

43
1

43
2

43
3

43
4

43
5

44
2

46
4

46
5

46
6

46
7

46
8

46
9

47
1

47
2

47
3

47
4

47
5

47
6

47
7

47
8

47
9

48
0

48
1

48
2

48
3

48
4

48
5

48
6

48
7

48
8

48
9

49
0

45
8

45
9

46
0

46
1

46
2

46
3

47
0

49
8

49
9

50
0

50
1

50
2

50
3

50
5

50
6

50
7

50
8

50
9

51
0

51
1

51
2

51
3

51
4

51
5

51
6

51
7

51
8

51
9

52
0

49
2

49
3

49
4

49
5

49
6

49
7

50
4

52
7

52
8

52
9

53
0

53
1

53
2

53
4

53
5

53
6

53
7

53
8

53
9

54
0

54
1

54
2

54
3

54
4

54
5

54
6

54
7

54
854

9
55

0
55

1
55

2
55

3
55

4
55

5
52

1
52

2
52

3
52

4
52

5
52

6
53

3

56
2

56
3

56
4

56
5

56
6

56
7

56
9

57
0

57
1

57
2

57
3

57
4

57
5

57
6

57
7

57
8

57
9

58
0

58
1

58
2

58
3

58
4

58
5

58
6

58
7

58
8

59
1

59
0

58
9

55
6

55
755

8
55

9
56

0
56

1
56

8

59
8

59
9

60
0

60
1

60
2

60
3

60
5

60
6

60
7

60
8

60
96

10
61

1
61

2
61

3
61

4
61

5
61

66
17

61
8

61
9

62
0

62
1

62
2

62
3

62
4

62
5

62
6

62
7

59
2

59
3

59
4

59
5

59
6

59
7

60
4

63
4

63
5

63
6

63
763

8
63

9
64

1
64

2
64

3
64

4
64

5
64

6
64

76
48

64
9

65
0

65
1

65
2

65
3

65
4

65
5

65
6

65
7

65
8

65
9

66
0

66
3

66
1

66
2

66
4

66
5

66
6

66
7

66
8

66
9

62
8

62
9

63
0

63
1

63
2

63
3

64
0

16
4

16
5

16
6

16
7

16
8

16
9

17
1

17
2

17
3

17
4

17
5

17
6

17
7

17
8

17
9

18
0

18
1

18
2

15
8

15
9

16
0

16
1

16
2

16
3

17
0

7
8

9
10

11
12

13
14

15
16

17
19

20
21

22
23

24
25

26
27

28
29

30
31

32
33

34
35

36
37

38
39

40
41

42
43

44
45

46
47

48
1

2
3

4
5

6
18

55
56

57
58

59
60

62
63

64
65

66
67

68
69

70
71

72
73

74
75

76
77

78
79

80
81

82
83

49
50

51
52

53
54

61

90
91

92
93

94
95

97
98

99
10

0
10

1
10

2
10

3
10

4
10

5
10

6
10

7
10

8
10

911
0

11
1

11
2

11
3

11
4

11
5

11
6

11
7

11
8

11
9

12
0

12
1

12
2

84
85

86
87

88
89

96

13
013

1
13

2
13

3
13

4
13

5
13

7
13

8
13

9
14

0
14

1
14

2
14

3
14

4
14

5
14

6
14

7
14

8
14

9
15

0
15

1
15

2
15

3
15

4
15

5
15

6
12

4
12

5
12

6
12

7
12

81
29

13
6

18
9

19
0

19
1

19
2

19
3

19
4

19
619

7
19

8
19

9
20

0
20

1
20

2
20

3
20

420
5

20
6

20
7

20
8

20
9

21
0

21
1

21
2

21
3

18
3

18
4

18
5

18
6

18
7

18
8

19
5

22
0

22
1

22
2

22
3

22
4

22
5

22
7

22
8

22
9

23
0

23
1

23
22

33
23

4
23

5
23

6
23

7
23

8
23

9
21

4
21

5
21

6
21

7
21

8
21

9
22

6

24
7

24
8

24
9

25
0

25
1

25
2

25
4

25
5

25
6

25
7

25
8

25
9

26
0

26
1

26
2

26
3

26
4

26
5

26
6

24
0

24
1

24
2

24
3

24
4

24
6

24
5

25
3

27
3

27
4

27
5

27
6

27
7

27
8

28
0

28
1

28
2

28
3

28
42

85
28

6
28

7
28

8
28

9
29

0
29

1
29

2
29

3
29

4
29

5
29

6
29

7
29

8
29

9
30

0
30

1
30

2
30

3
26

7
26

8
26

9
27

02
71

27
2

27
9

31
0

31
1

31
2

31
3

31
4

31
5

31
7

31
8

31
9

32
0

32
1

32
2

32
3

32
4

32
5

32
6

32
7

32
8

32
9

33
0

33
1

33
2

33
3

33
4

33
5

33
6

33
7

30
4

30
53

06
30

7
30

8
30

9
31

6

34
4

34
5

34
6

34
7

34
8

34
9

35
1

35
2

35
3

35
4

35
5

35
6

35
7

35
8

35
9

36
0

36
1

36
2

36
3

36
4

36
5

36
6

36
7

36
8

33
8

33
9

34
0

34
1

34
2

34
3

35
0

37
5

37
6

37
7

37
8

37
9

38
0

38
2

38
3

38
4

38
5

38
638

7
38

8
38

9
39

0
39

1
39

2
39

3
39

4
39

5
39

6
39

7
39

8
39

9
40

0
36

9
37

0
37

1
37

2
37

3
37

4
38

1

40
7

40
8

40
9

41
0

41
1

41
2

41
4

41
5

41
6

41
7

41
8

41
9

42
0

42
1

42
24

23
42

4
42

5
42

6
42

7
42

8
42

9
40

1
40

2
40

3
40

4
40

5
40

6
41

3

43
6

43
7

43
8

43
9

44
0

44
1

44
3

44
4

44
5

44
6

44
7

44
844

9
45

0
45

1
45

2
45

3
45

4
45

54
56

45
7

43
0

43
1

43
2

43
3

43
4

43
5

44
2

46
4

46
5

46
6

46
7

46
8

46
9

47
1

47
2

47
3

47
4

47
5

47
6

47
7

47
8

47
9

48
0

48
1

48
2

48
3

48
4

48
5

48
6

48
7

48
8

48
9

49
0

45
8

45
9

46
0

46
1

46
2

46
3

47
0

49
8

49
9

50
0

50
1

50
2

50
3

50
5

50
6

50
7

50
8

50
9

51
0

51
1

51
2

51
3

51
4

51
5

51
6

51
7

51
8

51
9

52
0

49
2

49
3

49
4

49
5

49
6

49
7

50
4

52
7

52
8

52
9

53
0

53
1

53
2

53
4

53
5

53
6

53
7

53
8

53
9

54
0

54
1

54
2

54
3

54
4

54
5

54
6

54
7

54
854

9
55

0
55

1
55

2
55

3
55

4
55

5
52

1
52

2
52

3
52

4
52

5
52

6
53

3

56
2

56
3

56
4

56
5

56
6

56
7

56
9

57
0

57
1

57
2

57
3

57
4

57
5

57
6

57
7

57
8

57
9

58
0

58
1

58
2

58
3

58
4

58
5

58
6

58
7

58
8

59
1

59
0

58
9

55
6

55
755

8
55

9
56

0
56

1
56

8

59
8

59
9

60
0

60
1

60
2

60
3

60
5

60
6

60
7

60
8

60
96

10
61

1
61

2
61

3
61

4
61

5
61

66
17

61
8

61
9

62
0

62
1

62
2

62
3

62
4

62
5

62
6

62
7

59
2

59
3

59
4

59
5

59
6

59
7

60
4

63
4

63
5

63
6

63
763

8
63

9
64

1
64

2
64

3
64

4
64

5
64

6
64

76
48

64
9

65
0

65
1

65
2

65
3

65
4

65
5

65
6

65
7

65
8

65
9

66
0

66
3

66
1

66
2

66
4

66
5

66
6

66
7

66
8

66
9

62
8

62
9

63
0

63
1

63
2

63
3

64
0

16
4

16
5

16
6

16
7

16
8

16
9

17
1

17
2

17
3

17
4

17
5

17
6

17
7

17
8

17
9

18
0

18
1

18
2

15
8

15
9

16
0

16
1

16
2

16
3

17
0



49

Nous entreprîmes dans l’Aufführung de re-
tirer du livre le fond - le contenu s’efface au 
profit de l’acte même du déplacement, ac-
tion de la lecture par la marche – et même 
de destituer du livre son corps-objet. Il n’est 
plus objet mais action-corps. L’Aufführung 
se fait un Raum-Zeit-folgen, le livre à venir, 
l’utopie que partagent Benjamin, Blanchot, 
Carrión et Butor. Processus initié en pre-
mier lieu ( le troquet et la séduction de la 
découverte) par Léo et Swantje. Léo, surpris 
de la présence du mot Folge à la suite du 
Raum-Zeit, précision absente à la formule 
espace-temps française, partage sa surprise 
avec Swantje. Elle, heureuse d’apporter son 
bagage sémantique, sa passion, abreuve la 
curiosité du mec. La rupture entre Folge, le 
nom, et folgen, le verbe, se fait source de 
l’exploration du livre à venir. C’est cette ex-
ploration que choisissent de traverser en-
semble Christelle, Houtan, Swantje et Léo.

• Première étape traversée ; s’accorder 
sur la richesse même de l’exploration. 
Une affaire de maintien de la qualité de la 
contradiction sémantique Folge/folgen et 
l’affirmation de celle-ci dans une syntaxe 
conciliatrice des individualités de chacun.

• Seconde étape de l’exploration parcou-
rue ; proposition de chacun et projection 
des mises en forme. C’est ici que Maja s’est 
posée en phare dans le brouillard de la 
création, proposant l’idée d’une page éclai-
rée mot après mot à la lampe de poche, 
pour soumettre le lecteur au rythme de lec-
ture choisi.

• Troisième étape, la mise en forme ; de 
ce rythme nous construisîmes la bande 
sonore, de cette idée Houtan la première 
vidéo. Houtan créa dans la foulée la vi-

déo des yeux lecteurs. Les deux vidéos 
seront en lien, face à face dans l’espace 
de la Kunsthalle. Dans celui-ci, Léo en cir-
culation, créa un cheminement et le score 
de cette marche. Christelle mit en lumière 
ces trois scores (circulation dans l’espace, 
mouvements du corps et de l’émotion,  
mouvements sémantiques) sous la forme 
de posters.

• Dernière étape, la restitution ; les deux vi-
déos face à face, le son d’une page qu’on 
tourne et le battement binaural en 3 hertz 
lancés, Léo s’adosse au pilier. Trois chutes, 
son Folge, son habitude. Puis commence 
dans la vidéo la lecture à la lampe de 
poche du texte de Carrión, et Léo com-
mence à marcher. Après une traversée de 
la Kunsthalle, se lance le battement binaural 
en 6 hertz et apparaît à l’écran la phrase Ein 
Buch ist eine Raum-Zeit-Folge. Christelle se 
met en marche. Léo cesse sa marche et la 
suit, le folgen est en place. Après quelques 
traversées, et quelques cachettes furtives, 
Christelle confronte Léo dans un face à face 
les yeux dans les yeux, entre les deux vidéos 
qui diffusent désormais des gros plans de 
regards de dizaines de visages. Léo chute, 
Christelle reprend sa marche, Léo intègre 
le public, Christelle disparaît de là où elle 
était arrivée. Fin de l’Aufführung.

Le score est une traduction graphique d’un 
événement dans le temps. Souvent utili-
sé comme une partition, particulièrement 
dans la danse, il est constitutif de l’acte créa-
tif. Ici, le score a permis la notation active et 
la création continue du cheminement cor-
porel de la lecture dans l’espace. Voici les 
trois scores dans leur version graphique, et 
pages suivantes, dans leur version design.

Selon Carrión : Ein Buch 
ist eine Raum-Zeit-Folge
Léo Coustham
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Le 5 mai 2017, les participants du workshop 
étaient invités à lire (pendant 30 minutes) 
un livre de leur choix parmi une sélection 
préalablement établie. Plus que la volon-
té de donner un temps et un espace pour 
revenir à l’acte de lire, c’était aussi l’occa-
sion de faire exister et de partager pour un 
instant ces différentes pensées écrites qui 
avaient constitué la base de nos échanges 
au cours de la semaine. Les marque-pages, 
à disposition des lecteurs pour rendre 

compte de certains passages significatifs, 
ont permis d’établir un relevé des pages 
concernées. Cette liste est retranscrite telle 
quelle dans cette publication puisque ne 
faisant pas seulement référence au texte 
lui-même mais aussi au texte comme par-
tie intégrante d’un livre. Pour s’en saisir il 
devient alors nécessaire de repasser par 
l’objet livre, de l’utiliser, réactivant momen-
tanément le dispositif proposé ce jour-ci.

Reading
Jules Baudrillart, Arnaud Claudel  
& Jonas Hermanns
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Souvenir d’enfance
Yassine Berrada

Chaïbia (mère tellurique et ogresque de 
Talal) vient de tirer les cartes à ma mère : 
Tu auras un fils (trois jours avant ma nais-
sance). Tes parents seront présents pour sa 
naissance.  Ma mère, en son for intérieur : 
LOL, je savais bien que cette femme était 
folle. Pourquoi ai-je accepté ce ridicule 
petit tour ?  

À la défunte mascotte du groupe Cobra* : 
« Impossible, lalla Chaïbia, mes parents 
sont en Amérique. » On est le 20 Janvier 
1971. Le 22, coup de fil en PCV : Monique, 
nous sommes à Rome, en route pour 
Casablanca, nous serons là demain pour la 
naissance de Yassine ! 

Flash Forward... Tirage Polaroïd : un bébé 
en couche-culotte, un bob sur sa tête. Des 
palmiers en arrière plan. Il est assis sur une 
vieille tortue luth, au centre de la photo-
graphie (Roland, fais pas chier, on dit que 
c’est le spectrum du punctum, d’accord ?) 
Sa petite menotte gauche (je sais, c’est un 
pléonasme) est prise dans la main d’un 
bras fort. L’homme à qui appartient ce 
bras ne figure pas dans l’image. Il est hors-
champ. Mais au bout de sa jambe droite, il 
laisse apparaître un soulier vernis noir, style 
Richelieu. C’est lui. Le bébé fait la moue. 
C’est moi. Il vient de m’introniser : Prince de 
l’île Margaritas. En droite ligne de Caracas. 
Au large du Venezuela. Fantasme : à l’oc-
casion d’un survol de l’île en hélicoptère 
avec quelques avocats marrons qui lui 
font miroiter l’enrichissement potentiel, 
Jean-Pierre accepte de considérer l’offre 
qu’ils lui font. Il signe au bas du contrat 
qu’ils lui tendent. Le vacarme des rotors 
couvre leurs paroles (référence au Typhon 
de J. Conrad). Seuls certains mots lui sont 
audibles : « ... mais vous pourrez les voir 
dans bientôt... Y sommes très bientôt. Là ! 
Voilà ! Vous voyez maintenant les... litto-
ral. Le bassin du lagon intérieur est auto 

alimenté par... Deux parcelles de deux 
hectares. Alors, monsieur, je vous l’avais 
bien dit que vous seriez... » Vendu, acheté. 
Jean-Pierre est, cette année-là, maître-
queux de l’hôtel Tamanaco, prestigieux 
palace au sommet de la capitale. Au sol, 
pour traverser un bras de mer qui reçoit la 
rivière séparatrice entre la partie basse de 
la partie haute de l’île, un berger fait traver-
ser ses vaches malades pour sauver le gros 
de son troupeau. L’eau se teinte de rouge. 
Les piranhas se sont jetés sur leurs maigres 
viandes. Épilogue : Je suis le prince-régent 
d’une fictive principauté. Rancière, es-tu 
là ? C’est MA principauté : la principauté 
de l’île Margaritas. À l’époque, camp d’en-
traînement pour les barbudos du Che.  
Sarcasme : l’île n’apparaît qu’à marée basse. 

Erratum : Aujourd’hui, après avoir été spo-
lié de mon territoire par les Yankees, qui y 
ont installé des complexes touristiques et 
hôteliers, mes terres ont été réquisition-
nées par l’état vénézuélien. Deux décen-
nies de coups d’états zappatistes (euh, 
désolé, je pense à Franck Zappa) et chave-
tistes, ont eu raison de la légende familiale. 
La constitution vénézuélienne ne prévoit 
pas d’indemnités en cas d’expropriation. 
Il n’y a plus de barbudos. La terre de ma 
naissance a été prise par d’autres barbus. 
Plus sinistres, ceux-là. Maduro a lâché la 
RASD. Les relations diplomatiques, autre-
fois distendues, ont été rétablies. Mais 
c’est toujours pas le moment... De réveiller 
les enfants. Morphée ! On morfle encore 
en t’attendant ! Et... Encore une dernière 
chose... Maurice, ton père a pas été cool 
devant Kramer ! 

*Talal vient de serrer la main à Lang, au der-
nier étage de Beaubourg. Lang est venu 
inaugurer la rétrospective Jorn, qui vient 
de lui présenter lalla Chaïbia. Il se venge de 
son excommunication de l’I.S... 
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Dessous de table
Yassine Berrada

Peut-être en 1984. Tom Platz avait des qua-
driceps vraiment huges ! Et Namor avait sale 
caractère. Les parents, ils vous renvoient 
dans votre piaule au moment crucial, alors 
qu’ils savent pertinemment qu’on trouvera 
pas le sommeil ce soir : « Yassine, ce soir tu 
viendras saluer et tu iras dormir tôt. Il n’est 
pas question que tu veilles, ton père tient 
à être tranquille au salon. Tu sais que ce 
diner est important, c’est la première fois 
qu’il reçoit l’un des clients de Kenitra après 
sa sortie. Et c’est l’un des premiers qui sort 
du groupe de 77 ! »... Le premier qui sort de 
Kenitra ! Et il vient ce soir ! Et ils ne veulent 
pas que je reste ! Mais lequel est-ce ? Com-
ment m’y préparer ? Quoi dire quand il sera 
là ? Quoi ne pas dire ? Choisir la bonne 
question, me montrer à la hauteur de l’évé-
nement. Et si soudain, il me déçoit ? Et si ses 
marques me font peur ? Si, à cet âge-là, on 
a beau être fan de comics et acheter Shape 
et Muscle&Fitness à Casa, les stigmates de 
traitements inhumains et dégradants, c’est 
forcément impressionnant. C’est la torture, 
quand même ! 

Je boue, j’échafaude mon plan. Je suis 
déçu. Il est frêle, petit, timide, peu loquace 
et très souriant. Il a ri même, plusieurs 
fois. Ma mère m’a appelé. Mon père a fait 
les présentations : « Yassine, voici Driss 
Bouissef Rekkab ! Embrasse-le. Driss, Mon 
fils. » Bon, je le regardais et je voyais bien 
que cet effet de contre- plongée dans mon 
regard était très bizarre. 

L’apéritif avait commencé depuis déjà une 
heure et demie, le ton des discussions mon-
tait. Certains bons copains de mes parents 
avaient tenu eux aussi à venir pour faire le 
triomphe. Je peux pas rester dans mon lit. 
Je sors de ma chambre, je rampe (liquid 
snake) jusqu’au bout du couloir. Merde, j’ai 
fait grincer la porte. Je suis le courant d’air 
responsable du grincement. Je contourne 
accroupi le premier fauteuil de l’entrée 

pour me faufiler sous la table du téléphone. 
Je suis le silence incarné. Je m’aplatis pour 
m’introduire entre le deuxième fauteuil 
de l’entrée et la baie vitrée qui me sépare 
encore du théâtre des opérations. J’attrape 
le chat, je lui fais ouvrir la baie vitrée. Je le 
suis. Je suis le courant-d’air-silence-chat. 
Je viens me frotter entre le pouf et le sofa 
où ma mère est assise. Elle me caresse. Un 
signe est passé entre elle et mon père. J’ai 
repéré cette transmission dans le camp 
ennemi mais je décide de continuer à pro-
gresser sous les radars ennemis qui ont 
terminé d’indiquer ma position. Cinquante 
centimètres me séparent encore de ma 
cachette. Je rampe. J’y suis. Sous la table. 

Apocalypse Now. The Doors. This is the 
end. Le ventilateur du salon couvre les 
voix (Cf. Souvenir d’enfance) dont je per-
çois par bribes l’essentiel des propos qui 
s’échangent. Rekkab rit. Il rit, le type, avec 
son whisky dans la main, son pull rose et ses 
mocassins britishs ! Boooooouuuurgeois, 
va ! Il est calme et s’exprime jovialement : 
« ... Abderrahim, tu ne le savais pas ? Mais 
bien sûr, c’est pour ça qu’on n’... avaient 
voulu la déraciner, on a décidé notre ...ève 
de la f... t’en souviens mainte... Ben oui 
c’était ce jour-là ! Non, la suivante, c’était 
quand... pour que Monique... Et heureuse... 
Les gants pour évit... rûlures en glissant sur 
les cor... Manquait des draps alors... » 

Le bouquin, premier titre de ce qu’on aura 
qualifié de littérature carcérale, est sorti 
juste après celle des autres détenus de 77. 
À L’Ombre De Lala Chafia, c’était ce petit 
arbuste qu’ils avaient planté dans la cour. 
J’ai demandé à Rekkab si l’arbre existait 
toujours après leurs libérations à tous. Il 
m’avait souri. 

Ma mère : « On peut passer à table, le repas 
est servi ». 

Merde ! Bon, ils me verront quand même 
pas si je reste planqué derrière le canapé. 
Je sors. Papa, très mauvais comédien : 
« Ben ! Yassine ! Qu’est-ce que tu fais ici ? » 
Je bredouille un truc, hilare, il reçoit le feu 
vert de ma mère : « Bon d’accord, tu peux 
t’asseoir avec nous, mais tu n’interviens pas 
dans les discussions ! » On passe à table à 
côté. 

J’écoute encore religieusement. J’en ai 
assez entendu. 

Trois heures ont passé, je reviens en transe. 
Trois dessins à l’encre de Chine dans les 
bras. Je les montre. Driss Tom Bouissef 
Platz Rekkab est pendu à un cordon ombi-
lical, les yeux bandés, en sueur, le visage 
crispé de douleur, les mains liées aux che-
villes. Le supplicié, stéroïdé à mort est sus-
pendu dans le vide au dessus d’un damier 
où s’enfonce le crâne de la pochette d’Oxy-
gène. On vient d’offrir à mon père le vinyle 
de Jarre. Un marteau, une faucille et un œuf 
au visage du démon de Legend narguent 
Mustapha Khayati qui termine son cigare 
dans le premier fauteuil de l’entrée. Il a 
l’air de fixer le culturiste anonyme au short 
déchiré (Hul...) qui tente d’arracher les 
chaînes qui l’entravent. 

Je me fais engueuler parce que je n’ai rien 
compris à la technique du perroquet et que 
mes taulards et mon salonnard sont bedon-
nants et body-buildés. Une controverse 
s’amorce : « Mais pas du tout, Farouk, ils 
étaient très bien traités en dehors de Derb 
Moulay Chrif... » 

Ce soir là, j’avais treize ans et Driss était 
aussi grand que moi. 

Dessins de Yassine, réalisés à L’âge de 13 ans



64 65

Avant la première heure
Pierre Mahoudeau & Paul Maquaire

AVANT LA PREMIÈRE HEURE

La vésanie arborescente d’une mouche 
due à ses multiples strates oculaires, l’em-
pêche de vrombir autour de la pierre si 
précieuse et ardente qu’elle contemple. 
L’intense lumière émanant du minéral lui 
procure des spasmes et l’abdomen de la 
mouche se dilate et se recroqueville sur 
lui-même à cadence régulière. La mouche 
se trouve face à l’un des plus beaux joyaux 
qui soit. Sa pureté et sa rareté noient les 
orbites rouges de l’insecte. Les yeux à 
facettes rouge vif de la mouche sont cap-
tivés. Sa vue panoramique l’immerge dans 
des allers-retours d’ondes luminescentes 
qui naviguent entre l’émetteur minéral 
flamboyant et ses récepteurs cristallins. 
Les nerfs optiques de la mouche s’électri-
fient puis saturent devant cette beauté. Une 
beauté si profonde qu’elle engloutit le reflet 
de la mouche dans un tourbillon enflammé 
qui révèle toutes les teintes possibles du 
rouge. La mouche est éprise, un rayonne-
ment pénètre ses récepteurs photosen-
sibles et concentre une chaleur miroitante, 
acculant la mouche sur ses deux pattes 
arrières fragiles et tremblantes. À cet ins-
tant, au treizième jour de sa vie, la mouche, 
par l’apparition de son reflet, rencontre le 
corps dont elle est affublée, Elle s’est recon-
nue dans une paranoïa qu’elle ne pouvait 
articuler par le langage, pas plus que par 
ses déplacements salvateurs et virevoltant 
qu’elle fait quand elle est inquiétée par un 
élément extérieur et perturbateur ; la main 
de l’Homme par exemple. La mouche n’est 
pas étreinte par la terreur, mais plutôt sen-
sible à un flux mouvant localisé dans tout 
son appareil oculaire. Elle se confond dans 
ce flux, entre la reconnaissance de soi et de 
l’espace où son abdomen tout trituré loge. 
Le rubis ne vacille ni ne tremble, stoïque il 

appartient à ceux dont la posture invulné-
rable rassemble les regards. Edifié, disposé 
sur un coussin de satin, lui-même agencé 
sur un socle en bois, il n’est plus ce « corin-
don » égaré, caché dans un ensemble d’élé-
ments naturels composant le monde et sa 
luxure. Il est autre chose ; un joyau, une 
pépite. Il n’est plus cette informe et innom-
mable chose secrète. En son état naturel, il 
est une essence, un cœur, un noyau. Sous 
la main et l’œil de l’Homme par contre, 
son aspect primitif est métamorphosé en 
un symbole, un reliquaire. Il est taillé, sa 
beauté n’est plus la sienne mais celle déci-
dée par l’autre. Sa trans-formation opère un 
glissement, plutôt qu’un retrait dans le réel, 
la chose découverte n’est plus ce qu’elle 
était enfouie. Elle est un trésor travesti en 
rubis. Auparavant chose cachée, organi-
sée dans le fourmillement maintenu par 
son négatif, son empreinte parfaite dans la 
roche, elle est maintenant chose morte car 
extraite, excavée des gisements souterrains 
auxquels le rubis laisse un vide, un mas-
sacre. La mouche, par ses lubies, le comble 
un instant.

PREMIÈRE HEURE

Toute la nuit, la tour et le palais jouent du 
carillon, en deuil de l’horloge abattue par le 
vent. Les bourrasques n’en forment qu’une 
bien violente. Les montgolfiers n’ont qu’à 
bien hurler s’ils veulent se faire entendre. 
Un courant d’air glacial lui caresse la nuque 
et il se réveille. Aussitôt il est envahi par le 
fracas des gouttes qui résonnent sur la vitre 
du velux. Cet individu a un léger déséqui-
libre, une sorte de bascule latérale ; autant 
en avant qu’en arrière. Il vit avec une sen-
sation étrange de flottaison comme si des 
coussins d’air se situaient précisément 
aux extrémités de son corps, celles les 

plus collées au sol ; les talons. Les talons 
résistent timidement à la charge imposée 
par son corps. Il n’est pourtant pas épais, au 
contraire, il serait plutôt catégorisé comme 
étant une personne à l’allure élégante et 
fine. Cette silhouette, qu’il aménage au 
rang de chimères souveraines du sommeil, 
n’est que futile au moment de l’éveil quand, 
éperdu, au matin, il repose les talons sur le 
sol. Durant la nuit, le ruissellement continu 
de ses pieds qui secrètent un suc incolore 
logé dans des poches internes du derme, 
n’est autre que l’expiation sibylline taris-
sant la surface du dessus de sa peau des 
pieds. L’aurore frappe de nouveau le gong 
d’un jour nouveau, mais le climat interne 
à la région du talutium ne se préoccupe 
guère des saisons. De manière que toutes 
tentatives de marcher, sans trembler, sans 
aucun déséquilibre impromptu, échouent 
quelques mètres après le levé. Dès le 
réveil, des questions absconses au sujet de 
la valorisation du travail le taraudent, il se 
demande s’il ne vaut pas mieux créer de 
nouveaux métiers plutôt que des emplois ? 
Dans un mentisme indissociable du visage 
matinal collé face à une tasse de café amer 
et réchauffé, il pense, mais son problème 
aujourd’hui est davantage d’imaginer. L’an-
ticipation est son pôle emploi. Maintenant, 
il doit inventorier ses compétences pour 
un Curriculum Vitae futuriste. Quelles sont 
les compétences requises qu’il lui faut pour 
devenir « faussaire de civilisations » ? 

Dehors, les automobiles sirennent, et les 
mouettes perchées sur la terrasse de l’im-
meuble qui fait face au sien attendent leur 
petit déjeuner. Il y a d’abord les mouettes, 
puis les corbeaux qui prennent les plus gros 
morceaux, enfin les pigeons qui grattent 
ce qui reste à la fin. Cette vue le fait sou-
rire comme une blague dont on présage la 
chute. Au loin, le palais porte une armure 
d’échafaudages et son dôme brille de son 
or monarchique. Il y a une grande roue 
également, elle est l’enluminure de la cité. 
La ville est le texte qui suit avec ses lettres 
toutes serrées. Les trottoirs et avenues : 
des sauts de paragraphes. Sa toux granu-
leuse tourne en boucle et doit sans doute 

réveiller les voisins d’en bas car il a laissé 
la porte des WC ouverte. La ventilation des 
toilettes fait office d’émetteur et amplifie les 
sons disséminés dans les étages bien plus 
qu’elle n’aère la pièce. Il allume son ordi-
nateur. Il y sauvegarde régulièrement des 
fichiers, et même, s’il lui arrive souvent par 
des concours de circonstance ou des mau-
vaises manipulations d’en supprimer cer-
tains, il parvient toujours à récupérer des 
documents et à réapprovisionner le disque 
de ses archives numériques. Certaines sont 
« sauvées » ailleurs, ainsi, en les regroupant, 
il reconstitue ses ressources personnelles, 
le tout, à chaque fois, plus réduit des choses 
passées et plus dense des choses récentes. 
Mais ce matin, l’ordinateur refuse de s’al-
lumer et aucune sauvegarde des docu-
ments n’existe, à part deux ou trois fichiers 
nageant dans les nuages. Désormais, il ne 
détient plus rien, les documents ne sont 
plus de son ressort. Ils planent, errent sous 
divers noms dans des dossiers disparates. 
La disparition de l’archive nécessite la perte 
de sensation fétichiste vis-à-vis d’elle pour 
devenir le remède à la torpeur. L’archive 
numérique a quelque chose d’étrange. 
À la fois elle semble volatile, pouvant dispa-
raître à chaque « bug » ou « plantage », mais 
il plane toujours en elle l’idée qu’elle est 
là, quelque part, compressée en quelques 
octets, impalpable, invisible mais indes-
tructible. L’archive papier tient une stabilité 
matérielle manifeste, rassurante, car tou-
chable, mais l’objet se dégrade inexorable-
ment et se perd si facilement. 

DEUXIÈME HEURE

Le palais et la tour se libèrent progres-
sivement de l’opaque brume pluvieuse. 
Les mouettes, les corbeaux et les pigeons 
finissent leur petit déjeuner qu’ils ont 
attendu longtemps ce matin. La vieille du 
balcon a mis le temps avant de sortir de 
son salon qui domine l’immeuble. L’autre 
jour elle a réveillé le quartier en criant 
« Au secouuuuurs !!! ». Elle regardait son 
bourreau, une infirmière, surprise et ahu-
rie que les passants dans la rue l’ignorent : 
« Ils ne m’entendent pas ? » demande-t’elle 



66 67

à l’infâme infirmière. C’est une des choses 
les moins agréables au réveil, se dit-il. Le 
café doit être plus noir qu’à l’accoutumé 
avant de décider que la journée débute. Et 
la sieste sera nécessaire. Il va aux chiottes. 
Là, il se dit en entendant les voisins discuter 
par la bouche d’aération que les catégo-
ries sociales sont des niches bien étroites 
dans les grands immeubles. Celles du 
dessus récupèrent la chaleur montante de 
celles du dessous et inversement du sens 
d’écoulement des canalisations, celles du 
dessous subissent les flux merdiques de 
là-haut. Dirons-nous que la tuyauterie est le 
progrès, l’avancé triomphante de l’histoire : 
un tout à l’égout à tous les égards ? L’évier 
est bouché, l’eau ne s’écoule plus. Il dévisse 
toute la tuyauterie pour la nettoyer. Avec 
l’usure de l’installation, des morceaux se 
cassent, il essaye alors de remettre le sys-
tème en place en se procurant de nouveaux 
éléments, neufs. Mais un autre problème 
se pose. Impossible de retrouver l’agence-
ment correct des tuyaux tant l’installation 
est un bordel incroyable. Après quelques 
tentatives, il parvient à quelque chose d’à 
peu près bon mais il se rend compte plus 
tard que ça merde encore. Retour sous 
l’évier pour tenter un nouvel agencement, 
en vain. Les essais semblent concluants au 
début, mais finalement, l’eau continue de 
s’écouler, de passer partout. Ça fuit et un 
amas de tuyaux usés reste à côté, sur le car-
reau. Il s’encrasse, se casse le dos et toute la 
soude versée avant le premier démontage 
s’écoule au fil des tentatives sur ses mains. 
Les tuyaux sont propres, le système neuf 
mais plus rien n’opère le rôle d’évacuation 
des eaux usées. Il finit par se dire que tout 
ça ne tenait que par la crasse accumulée 
au fil des années, stabilisée par les résidus. 
Alors, ce tout à l’égout, cette tuyauterie sans 
égards, prodige, fierté de la civilisation, ne 
se maintient que grâce à une colle faite 
de déchets, bien calés au chaud dans les 
virages des tubes blancs, ces formes sculp-
turales cachées sous son évier. Il passe la 
majorité de ses journées entre un entrepôt 
et un appartement. Il sent l’extinction d’un 
sentiment poétique que lui procure l’habi-
tude des espaces qu’il ne découvre plus, 

cette lassitude d’en être réduit à ne plus 
découvrir de lieux. Enfermé, il suppose que 
les résidus d’endroits qu’il regarde attenti-
vement deviendront son propre jardin, son 
jardin clos. Alors il se demande si il y a des 
coins dans un terrier. Il prend une douche 
chaude. 

TROISIÈME HEURE

De suite après, il descend. Ce matin, il pleut 
et les informations fusent à la vitesse de 
l’éclair. L’Hurricane médiatique dévaste les 
environs. Ce matin, car acide et d’humeur 
cognante, la pluie portée par le vent l’ar-
throse. Il est perturbé par la posture qu’il 
apprête lorsqu’il s’exporte en deçà du terri-
toire clos auquel il est contractualisé. Cette 
faiblesse lui incombe un déplacement 
plutôt approximatif dans l’espace public, 
impliquant l’idée, loin d’être évidente, que 
l’activité d’une marche fait l’objet d’un loisir 
non-facultatif. Bienséant dans la conduite 
de ses déambulations au sein des circuits 
tracés par les différentes corporations, il est 
au service d’une figure itinérante. Quand il 
pénètre en extérieur, il s’aperçoit du com-
portement gestuel exprimé dans la marche 
affaiblie que cette sensation instable de 
frémissements oscillant dans ses talons lui 
procure. Volute et sans relâche, en vain, il 
courbe son corps dans les premières dis-
tances qu’il peut mesurer. Enfin, il se rigidifie 
tel un pantin, intensifie sa cadence souli-
gnant une concentration aiguisée des mou-
vements extra pedibus ipsum. Meurtri par 
l’auto-diagnostic d’incompétence de son 
pouvoir de marche, il se préconise, tout en 
excluant l’hypothèse pedes consideratio-
nem, de se dispenser des marches de plai-
sir. En l’occurrence, cette activité n’est plus 
que le vestige d’un atavisme suspecté par 
lui-même comme étant le fourmillement 
d’un possible. Le possible d’une chute, de 
la perte du pouvoir de marche. Un pou-
voir de marche inscrit en l’humain comme 
facteur acquis et non comme probabilité 
de perte, et ceci, bien avant de connaître 
à nouveau la disparition de l’humain dans 
les hautes herbes de l’opprobre. Par enten-
dement, cette présomptueuse théorie qu’il 

se confère est utile à son besoin d’invoquer 
une teinte de magie autour de cet épan-
chement abondant de sérosité d’une cavité 
naturelle de son corps. L’autopsie mala-
droite qu’il émet occulte toutes maladies, 
érosion de l’ossature, écoulements, infil-
trations cheminant à l’intérieur de son être, 
à la manière des ruisseaux s’ouvrant et se 
répandant sur les plaines suite à l’éclosion 
d’un gouffre montagneux. Imaginant, bras-
sant le spectre d’une montagne remplie 
d’eau accouchant de fleuves, mais qui à tout 
moment peut se disloquer, disparaître dans 
une effusion de chair, de terre, et devenir 
une flaque irriguant le sol. Tout mène à pen-
ser que l’individu en question n’existe que 
dans l’ambiant reflet qui apparait dans les 
vibrations d’une flaque. Elles sont pour lui 
des fenêtres fermées. Il apprend à ne plus 
les forcer en bondissant à l’intérieur pour 
que ne disparaissent pas ces observatoires. 
Les rues pavées ont suffisamment évincé 
les flaques, emmenant avec elles certaines 
des plus belles fenêtres. Il maîtrise parfai-
tement l’effort et l’endurance de la marche 
avec lesquels il s’élève face aux démarches. 
En outre, les siennes, rampantes, s’aggluti-
nent sans même fondre pendant l’humidité 
des jours pluvieux. Mais au plus profond de 
lui, il espère surmonter cet épanchement, 
cet écoulement de fluides qui s’agite dans 
ses talons et qui l’empêche de joindre défi-
nitivement dans un court élan le sein de ce 
simple mouvement qu’est la marche. Car 
il tient avec résistance à l’idée que notre 
marche, à tout un chacun, doit reposer sur 
un équilibre précis et sensible du pied. La 
marche, le mouvement porté par tout le 
corps, doit être calqué sur celui que le pied 
réalise à son échelle. Et qu’alors la danse 
s’oublie dans la cadence et le rythme et 
que la scission dont elle fait preuve dans 
l’espace-temps n’a lieu qu’au contact du 
pied sur le sol, il se dispute en interne 
durant presque tout le trajet l’hypothèse 
de la perte psychique d’une considéra-
tion de ses propres talons. L’infection, 
autant qu’il le sait, n’a même pas atteint 
les orteils. Plusieurs déclarations font part 
d’un grand désagrément olfactif mais très 
peu de témoignages peuvent rapporter de 

visu une description précise du dessous 
du talon. Quelques brèves phrases parlent 
d’une sédimentation. 

À un carrefour, il observe. Les visages des 
passants en trompe-l’œil, trompent l’im-
pensable. Il voit un homme imbibé de son 
odeur officielle, qu’il épand dans les allées 
publiques, sûr de lui, confiant de cette 
désinvolture du citadin citoyen, de l’ayant 
droit aux égards. À côté de lui il y a un cou-
reur qui trépigne. À quoi pense le joggeur 
de ville un jour de pluie et de froid quand 
il s’arrête au feu rouge, les chaussures dans 
une flaque, quand il reprend son souffle et 
respire largement les gaz d’automobile ? Il 
fait hebdomadairement cet acte en pensant 
à son capital santé qu’il espère faire pros-
pérer. En face, de l’autre côté du passage 
clouté, le flâneur fumeur s’identifie à lui, ce 
que l’autre ne voudra pas essayer. Ils sont 
ceux qui foulent la ville en s’encrassant les 
alvéoles. Mais à quoi pense le joggeur ? 
À une svelte allure qu’il convoite ou tente 
de conserver ? Et le flâneur fumeur ? À une 
frêle situation qu’il conserve ou tente de 
convoiter ? Les deux goûtent le trottoir et 
ne s’en satisfont pas : l’un se perd dans son 
souffle expirant, l’autre trouve l’inspiration 
sans le souffle. Ils sont flâneurs joggeurs. 
Il voit plus loin dans la ville une campagne 
d’affichage contre les nuisances sonores : 
pour tout problème de bruit, il suffit d’ap-
peler un standard téléphonique. Est-ce que 
quelqu’un a appelé pour se plaindre des 
boîtes en ferraille qui vrombissent sans dis-
continuité dans les rues ? Peut-être n’est-ce 
pas du bruit, mais une ambiance sonore. De 
la même manière qu’on ne considère pas 
le chant des oiseaux comme du bruit nui-
sible, celui des voitures est notre environ-
nement propre. Il est la nature même d’une 
ville. L’espèce humaine et l’oiseau lyre (celui 
qui reproduit par sa gorge tous les sons de 
son environnement) ont sans conteste un 
ancêtre commun. Et dans l’ambiant bruyant 
du quotidien citadin, la capacité mimétique 
de l’humain se joue, il devient homme-lyre. 
Le langage devient alors chose incompré-
hensible, barbarie, reproduisant dans les 
paroles le rugissement des automobiles. 
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Il s’isole un peu plus loin, en périphérie. 
Il y a un bois où, lorsqu’il s’y rend, il se remé-
more des instants. Il se souvient de son 
enfance, de son adolescence, et présage 
son obsolescence. Un bois qu’il a vu chan-
ger, l’ayant arpenté petit, puis squatté plus 
tard. Il y a marché tant de fois, le parcourant 
dans son ensemble, laissant à chaque fois 
le hasard dessiner le trajet. Il y a joué sou-
vent. Aujourd’hui, le bois le voit revenir et 
lui offre les moyens de penser. Il attend puis 
croise des souvenirs qui se baladent sur les 
sentiers terreux. Il constate la disparition 
des châtaignes et il peut même compter 
sans se fatiguer les arbres qui restent, ceux 
épargnés par les vents et les engins. Il tra-
verse des chemins jonchés de narcisses et 
évite la tanière de l’ogre. Il se satisfait de 
l’odeur des pins, des fougères, du sable 
et du sol, en même temps qu’il est ennuyé 
par les bourdonnements des hélicos qui 
survolent les arbres. Ils se sont envolés 
de l’aérodrome adjacent. Tout petit bois, 
plateforme mouvante où il trouve pour-
tant sa stabilité, coincé entre quatre élans 
antagonistes qui l’équilibrent. Celui lui 
faisant face livre des vagues sporadiques 
apaisantes. Celui de droite des pensées 
obscures sur la modernité dure. Celui dans 
son dos est un espoir vide, ni mauvais pré-
sage, ni bonne augure, un ressenti neutre. 
Celui de gauche partage des instantanés, 
moments qui réveillent le sourire, stimulent 
les sensations, accrochent des idées qui 
ne se sentent pas de s’enfuir. Ces quatre 
forces le poussent avec la même intensité, 
le maintiennent debout, et, marchant d’un 
pas endurant, il quitte le bois, regagne le 
trottoir, longe l’aérodrome énervant. Le 
ciel n’est plus le même, non seulement les 
couleurs changent, mais l’étouffant nuage 
est impitoyable et recouvre la part-ciel. En 
plein après-midi, la nuit s’éveille dans la gri-
saille parmi les rafales, les bourrasques et 
les gouttes saillantes et gelées. Les flaques 
claquent. Il est sous un abri de bus, l’éclai-
rage urbain ne fonctionne pas. Dehors, nul 
signe de vie ; rien ne se fait voir distincte-
ment. L’asphalte est martelé par les impacts 
de la pluie givrée. Une odeur de plomb 
émane de la pierre, du béton et du verre. 

Le métal trempe dans une odeur amère. 
Toute architecture humaine semble rasée 
mis à part une tour et des réverbères 
éteints. Un lampadaire trompeur, pour-
tant, est allumé, tel un phare du citadin, la 
lumière qu’il émet n’éclaire que sa propre 
hauteur. Tous les cent pas en direction ou 
en s’éloignant de la tour, les hurlements 
du vent tournent en boucle, s’amplifient 
et s’estompent crescendo, decrescendo, 
selon le rythme de sa marche. Le plan le 
guide à peine. Heureusement qu’il ne sait 
pas vraiment où il désire aller parce qu’il 
ne peut pas lire les panneaux. Sa capuche 
l’empêche de voir et d’entendre. Après 
tout, avoir la vue flouée et un manque de 
définition dans l’accès au lointain, n’anéan-
tissent pas le plaisir de la ballade. La soli-
tude de sa marche, par contre, le pèse. 
La peur de se perdre n’est pas un danger 
tant qu’il crapahute accompagné car d’ici, 
là-bas, pas très loin, au nord, quelque part, 
il est chez lui tant qu’il a pour foyer l’œil 
d’un ami, mais seul il perd ses repères. Le 
ciel n’est plus qu’un gros nuage vaporeux 
et lourd. La lourdeur de ses pas dans ses 
chaussures imbibées d’eau fait craquer ses 
orteils glacés et brûlants. 

CINQUIÈME HEURE

Il regarde la seule mouette qui est encore 
sur le balcon de la vieille. Elle ne bouge 
que sa tête, guettant on ne sait quoi. Elle 
est vêtue tout de rouge, des chevilles 
jusqu’à une toque superbe au sommet de 
son crâne. Elle crie les mains liées en avant 
en signe de victoire que ça va faire BOOM 
dans la ville et BOOM dans leur cœur, 
puis lui promet le meilleur pour les temps 
qui viennent. Elle sent que ça va être une 
période merveilleuse pour lui. Il lui sou-
haite la même chose sans prétendre avoir 
son don de divination. Tant qu’elle est là 
cependant, il prédit sans hésitation le bon-
heur des mouettes, des corbeaux et des 
pigeons voraces de la cité. Du haut de leur 
terrasse surplombant la ville, spot parfait 
pour voir les feux artificiels explosés, ils se 
disent à tout à l’heure. Elle se gratte la patte 
puis s’envole, Il regarde vers le balcon vide 

et constate qu’une neige délicate se mêle 
à la pluie. Habituellement, ils jouent à la 
dînette, la vieille et lui. Une dînette pour les 
grands. Elle lui échange des conseils. Il lui 
montre son enthousiasme. À eux deux, leur 
hospitalité ne meurt pas de faim. Quelque 
peu compulsifs, ils élaborent des mousses, 
des pâtes, ils dessinent et pèlent, ils colo-
rient et assaisonnent avec un vocabulaire 
personnel qui équilibre les plats. Ces der-
niers sont parfois surprenants. Ils prennent 
soin de cuisiner des cookies qui n’en sont 
pas vraiment car leur texture est trop molle. 
La vieille est une survivaliste urbaine, qui 
à la manière d’une chiffonnière, sans œil 
perçant et poétique, élabore des recettes 
en récupérant et en ramassant. Entre la 
maniaquerie et l’animisme, un seul pas qui 
les sépare. Il n’est pas simple de balayer la 
poussière logée dans les coins. Il n’est pas 
simple de balayer une dune de sable. Par 
contre, déplacer de la poussière requiert 
une certaine agilité et souplesse. Par 
exemple, son balai à poils longs perd ses 
poils dans les mailles du tapis mais n’ar-
rache pas le gazon. Elle fait attention aux 
moutons dans la pelle qui s’envolent très 
facilement si elle marche trop vite. Elle pré-
fère passer la calinette en velours sur les 
sillons d’un vinyle qui tourne plutôt qu’as-
pirer la poussière. Elle s’autorise à décrire 
ses sensations vécues pendant la durée de 
l’évènement. Elle s’autorise à être un aspira-
teur d’ontologie qui recrache toute la pous-
sière qu’elle aspire. Dans l’infiniment petit, 
il ne parle pas des molécules, il n’en connait 
que l’impact qu’elles produisent sur son 
état : noctambule ! Lorsqu’une étoile file 
à travers leur horizon, lorsqu’elle trace ; il 
est rare qu’ils la partagent. Il enjambe une 
barre de seuil fixée de manière branlante. Il 
peut l’aider à déranger, si elle veut ranger. 
Elle lui donne son accord mais lui demande 
de prendre de l’avance. Elle remet très vite 
les objets à leur place. Il tombe d’ailleurs, 
en déplaçant des objets, sur un vieux cahier 
bleu, un peu jauni (aurait-il dû être vert ?). 
À l’intérieur, des mémoires, des anec-
dotes, une autobiographie rapide d’un 
homme. Il lit. Il recopie le document, tant 
pour la lisibilité des lignes que le transport 

des mots au-delà des pages de l’ouvrage. 
Mais une fois retranscrites, ces lignes sont-
elles encore les souvenirs d’un homme si 
elles ont perdu l’empreinte de la main que 
l’encre d’un stylo avait mise à nu et qui, 
en soi, sans besoin de lire, était véritable-
ment sa mémoire propre ? En recopiant le 
manuscrit, l’odeur du papier le prend. Le 
parfum fugace appelle à la sagacité qui 
tâte sa mémoire. Cet odorat subtil palpe les 
environs de ses souvenirs et il ne les saisit 
qu’à l’instant où les odeurs environnantes 
reprennent le dessus. Ce n’est que dans 
l’oubli qu’il croise le chemin de l’intransi-
geante vérité. L’équilibre de sa réalité est 
approximative. 

Il critique l’intransigeante symétrie d’un 
récit. La lecture d’un livre relève selon lui 
d’une logique indissociable de la géomé-
trie stricte et arbitraire du livre. À quels 
principes et pactes cette logique est-
elle inhérente ? Pactiser avec l’écriture 
revient à prétendre arpenter la traversée 
d’un dédale lui-même mis en abîme par 
ses propres plis. Quelle étonnante aven-
ture, par exemple, que celle du jour où il 
découvre le centre de la terre. Une nouvelle 
manière de converser avec le jurassique ? Il 
écrit durant son voyage, dès qu’il entame la 
descente du puits. Il entre dans un roman 
comme dans un bâtiment célèbre où tant 
d’autres ont été. Il se déploie dans le texte 
de la même manière qu’il se promène dans 
une architecture. Seulement, à l’inverse de 
l’impuissance de pouvoir effriter l’édifice et 
de mélanger des fragments dans sa main 
ou sous son pied, il peut condenser un récit 
par la manipulation d’extraits qui, pour ne 
pas être totalement broyés, nécessitent 
d’être révélés selon une méthode nouvelle. 
Pour ainsi dire, une méthode qui révèle une 
autre manière de lire ou plutôt de consulter 
un livre. Elle soulève le problème de faire 
l’expérience d’écrire et de s’affecter durant 
cette description comme étant simulta-
nément les éléments de l’intrigue. Il ne se 
figure l’échelle du verbe engloutir qu’à l’ins-
tant où il tient compte de la taille faussée 
des océans sur un planisphère. Le portable 
posé sur la table vibre et use sa batterie 
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pour indiquer qu’il manque d’énergie. 
Il le considère comme une métaphore de 
sa volonté créatrice. Un ressort qui sautille 
en une plainte. Tel est son interprétation 
d’un semblant d’actes évités. Les lectures 
ne l’inspirent plus, elles le démoralisent. Le 
goût du faire s’efface. Quand il dessine, il 
trace des lignes vers un visuel qui ancre ses 
pensées. Il efface, gomme le graphite sur 
le papier sans l’encrer. Si la pression sur la 
surface est forte, il en reste un résidu, des 
impacts de lignes, des reconnaissances 
de mouvement manuel. Dans les survi-
vances des tracés gommés sur le papier 
réside un intérêt. Les tentatives violentes 
de gommage d’une ligne qui refuse de 
partir décident de la véracité d’un souve-
nir. L’apprentissage du passé commence 
dans la compréhension de la teneur floue 
de cette zone graphique. Plus le trait s’ef-
face, plus il se donne du sens, plus il affirme 
son existence, dans sa disparition progres-
sive et dans l’usure du papier. C’est en effa-
çant les traces qu’il parvient à susciter la 
présence de ce qu’il foule. Quand il écrit 
il glisse, encre des mots de la pointe vers 
la marge extérieure au papier, en un texte 
dans lequel demeurent ces idées. Il manie, 
manipule et développe ses facultés, nouant 
des lignes lâches, non encrées. L’agence-
ment des mots devient un outil dangereux 
avec lequel il se blesse. Il pense contourner 
pourtant le problème de la feuille blanche 
en utilisant plusieurs stylos de couleurs dif-
férentes et différents formats et qualités de 
papier. Mais il en ressort plus un aspect schi-
zophrénique de son écriture qu’une fluidité 
syntaxique de ses phrases. Il incise et par-
chemine. L’écriture figure ses perceptions. 

Au marché aux puces, il constate que le col-
lectionneur aux colifichets n’a les poches 
que bien trop remplies. Lui a les poches 
vides, il regarde chaque objet, les manipule 
mais ne les acquiert pas et ne leur confère 
aucune charge affective. Il remédie ainsi 
à de compulsifs achats. Du degré zéro du 
fétichisme il en est l’émissaire. Il sait que 
le souvenir est une bagatelle qui se place 
devant ses yeux, ses oreilles, ses narines, 
et que le placement volontaire devant lui 

craque une couche de sens. Ce sens tient 
dans l’inefficience d’une entité fantoma-
tique qui s’accroche à la mémoire, qui est 
même peut-être sa réelle identité. Le vio-
leur de flânerie, le vendeur de souvenir 
objet, parfait exemple de ce que le souve-
nir mémoire n’est pas, violente ce dernier 
dès qu’ils se croisent, c’est-à-dire à l’instant 
où une pensée du passé tape la conscience 
et qu’une babiole, accessoirement perchée 
non loin de lui, obstrue sa vue et les idées de 
sa matérialité ostentatoire. Le souvenir est 
une petite chose, belle parce qu’elle repose 
sur l’énergie que libère son possesseur. Le 
seul souvenir véritable que procure le sou-
venir objet est le moment de son acqui-
sition. En ce sens, le violeur de flânerie le 
tourmente à l’infini, surtout quand il oublie 
la provenance de l’objet, car justement, 
un court instant, il la cherche. Il paranoïse 
en croisant le regard du vendeur. Sa para-
noïa se manifeste dans sa crise névrotique 
de collectionneur qu’il tente de calmer. La 
paranoïa est conséquence pour lui de son 
égo narcissique, alors, il pense l’autre pour 
casser sa paranoïa. Il rentre dans une bou-
tique et triture les étagères. Quels sont les 
rapports qu’entretiennent les objets entre 
eux, dans les vitrines fétichistes et les allées 
rayonnées ? Il déplace les objets et imagine 
qu’il détruit leurs fonctions, et en invente 
de nouvelles, qu’il intègre dans un univers 
fictionnel. Il les re-fétichise autrement ; par 
leur obsolescence, par la caricature, la cou-
leur et leur usure. Il construit des mondes 
puis les envahit de ses savoir-faire. Il péren-
nise et civilise. Il fuit l’obsolescence et le 
passéisme, il recommence à bâtir les pré-
mices de son héritage. Son début de millé-
naire est une chose irraisonnable car il voit 
éclore son manifeste ludique. Son jeu est 
composé de nouvelles règles, sa finalité est 
nommée art et ses composants sont trans-
formés. Désormais, l’objet est l’objet de son 
discours. Son écriture sporadique des gra-
minées chuchotantes. Sa propre mise en 
scène, celle de sa création, celle d’autrui, ne 
peut se revendiquer qu’à l’état embryon-
naire. Seul son travail acharné, patient et 
maîtrisé qui copule avec sa culture, fer-
tilise sa créativité et enfante son œuvre. 

Mais le travail et l’acte de reprendre un 
brouillon sont un crime parce que les 
savoir-faire se trompent parfois. Il le sait, 
pour peu que l’on sache faire, les erreurs 
sont pourtant le berceau des artistes. Il ima-
gine la roulette russe comme une méthode 
de travail. L’applaudissement est à prohiber 
par n’importe quel moyen, tout procédé 
qui parvient à démoraliser l’idée de spec-
tacle, à dissuader le battement agressif des 
mains est à encourager. La justification n’a 
pas sa place dans une conversation car le 
dialogue est un océan profond et vaste 
dont la surface houleuse est le majordome. 
Face à lui, pas de placement volontaire, 
juste de l’étant là. Pas de point de vue mais 
un point de fuite vers le sel marin comme 
unique horizon ; il est devant lui universel. 
Quelle est plus ou moins l’intensité d’un 
art — d’une attitude envers l’autre — d’où 
émerge le signe d’une absence ? L’œuvre 
est la mémoire, par la mémoire, pour la 
mémoire. L’artiste refuse sa position de 
receleur et laisse l’archive de ses pièces à 
tous ceux qui veulent les endormir dans 
l’image. Son œuvre se métamorphose en 
oralité et prend le sens de l’instant là où 
on s’écoute. Son art n’existe que dans son 
inexistence. Tout ce qu’il n’est pas et auquel 
il pense. Toutes les idées qui disparaissent 
dans la conversation. L’œuvre : l’hésitation 
de son témoignage. Définir l’art, y compris 
comme une inexistence planante, est-ce 
encore fixer des entités fugitives devant se 
contraindre à l’autorité de l’accroche ?

Il saute sur l’occasion. 
Jump on a grass 
	 Jump on a line 
		  a line made by jumping

I don’t need a trampoline 
	 to jump 
		  I don’t need a law 
			   to die
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Je n’ai jamais demandé ça
Hermance Coquillou

Je suis dans une maison, dans une chambre, 
la mienne je crois. Un incendie se produit, 
la maison commence à prendre feu. Mon 
père vient fermer ma porte à clé. Je jette 
un œil par la fenêtre et le vois dans le jardin 
regarder la maison brûler. Je ne fais rien, je 
suis seulement un peu apeurée et pourtant 
je sais que je vais brûler.

Je suis dans un cirque naturel, la nuit. J’ar-
rive tout de même à voir que le décor est 
magnifique. Je saute dans le vide. Et là ce 
n’est plus moi, je vois la chose se briser. 
C’est tellement beau. Je ne sais plus si je 
me vois ou si je sais que c’est moi qui porte 
un morceau de ce qui vient de se briser. 
Je marche sur un tapis, au milieu de gens 
qui me regardent. Ils ont l’air triste, à la fois 
pour moi et pour ce que j’ai dans les mains. 
C’est comme une pierre blanche, en verre, 
prête à se casser, avec du rouge comme 
cristallisé à l’intérieur. On dirait des funé-
railles. Est-ce moi qui me suis brisée, me 
suis vue me briser, me suis ramassée et suis 
allée à mes propres funérailles avec mes 
restes ? Ou est-ce tout simplement deux 
choses différentes ?

Je suis allongée dans un lit. Kevin monte 
sur moi pour me faire l’amour et au moment 
de me pénétrer il jouit. Il me regarde. Il est 
tout rouge. Je lui souris et lui dis « Quoi ? Tu 
as… ? », il me dit que oui. Je prends peur 
et me rends compte que je vais peut-être 
tomber enceinte même si le sperme n’a 
pas coulé en moi. Je sais que je n’ai plus de 
stérilet et tous les scénarios sont possibles. 
Un autre homme est assis à mon chevet 
mais ne dis rien, il nous regarde.

Je suis dans la maison d’une femme. Sa fille 
a disparu. Je lui dis d’essayer de l’appeler, 
que c’est l’heure. Elle est paniquée. Je vais 
sur la terrasse près de la piscine, je vois un 
homme très étrange. J’ai l’impression d’être 
la seule à le voir. Il me fait peur. Ma mère 
est apparue, la femme a disparu. Je lui dis 
de venir voir. Elle ne voit rien. L’homme est 
couché au fond de la piscine. Ma mère y 
descend habillée pour mieux voir. Je lui dis 
« Mais là maman, tu es sur lui, tu lui marches 
dessus ! », mais elle ne voit rien. La police 
est dans le salon. J’ai vu quelqu’un installer 
un fil transparent dans la pièce. Un homme 
arrive et se prend la gorge dans le fil. Au 
lieu de passer dessous ou de faire demi-
tour, il insiste, insiste et se tranche la gorge.

Je suis dans un lit avec mon médecin géné-
raliste. On est au milieu d’un immense gym-
nase où, autour de nous, des gens jouent 
au badminton. Il est entièrement habillé 
alors que moi je ne porte qu’un débardeur 
et une culotte. Il est gêné car il a une mala-
die de peau. Je sors du lit, le contourne, 
arrive dans son dos et vois dans la poche 
arrière de son jean un spray désinfectant 
et deux tubes de crème. Je les sors en lui 
disant que ce n’est pas grave, qu’il peut se 
mettre à l’aise, je m’en fiche.
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Je suis rue Turenne. Je ne sais plus si je suis 
au courant qu’il y a une épidémie où si je le 
découvre en voyant une personne étrange 
dans la rue. Elle est pieds nus et porte une 
blouse blanche d’hôpital. Elle marche rapi-
dement mais difficilement, elle est pen-
chée vers l’avant, on dirait qu’elle va vomir. 
Sa main gauche est portée à sa gorge, 
comme si elle y avait mal. Elle crie, elle 
hurle. Elle commence à tousser, du sang 
sort de bouche. Elle s’arrête, elle ne peut 
plus marcher, elle tousse encore et encore 
jusqu’à ce qu’un serpent perce sa gorge 
de l’intérieur et sorte d’elle. Elle s’écroule, 
pleine de sang.

Je suis chez mon amant, dans son lit. C’est 
le matin, nous venons de faire l’amour. 
On est heureux de pouvoir se retrouver. 
Il descend dans la cuisine, quand sa copine 
sonne ou frappe à la porte. Je comprends 
qu’elle est là et que moi je ne devrais pas 
l’être. Elle sait qu’il y a quelqu’un d’autre, ils 
commencent à s’engueuler. Il lui jure que 
c’est fini, qu’il a arrêté ses bêtises, qu’elle 
se trompe. Elle monte l’escalier. Je passe 
d’une pièce à l’autre et j’arrive à partir sans 
qu’elle ne se soit aperçue de rien.

Je suis dans un camp de guerriers, comme 
au Moyen-Âge. Au milieu des tentes, il y a 
un rassemblement. Je suis au centre et je 
vais tuer quelqu’un avec mon épée. La per-
sonne est face à moi, immobile. Je sens une 
sensation tellement forte quand ma pointe 
perce son ventre. Je suis très étonnée de 
la difficulté qu’a ma lame à transpercer sa 
peau. Je ne pensais pas que c’était si dur. 
C’est fascinant.

Je suis dans un lit d’hôpital. Ma mère et 
Jean-Loïc sont là. J’ai du mal à comprendre 
pourquoi je suis ici puis ça y est, c’est pour 
accoucher. Je vois sur un écran mon pouls 
s’emballer, je panique, je veux partir d’ici. 
Jean-Loïc me prend la main, me sourit et 
me dit que ça va aller, que c’est normal 
d’avoir peur. Il a l’air heureux. Je dis à ma 
mère que ce n’est pas possible, que j’ai 
peur et que je ne veux pas de cet enfant. 
Je n’ai jamais demandé ça.
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AVANT PROPOS : 

Les classes révolutionnaires, au moment 
de l’action, ont conscience de faire éclater 
le continuum de l’Histoire. La Grande Révo-
lution introduisit un nouveau calendrier. Le 
jour qui inaugure un calendrier nouveau 
fonctionne comme une accélérateur his-
torique. Et c’est au fond le même jour qui 
revient sans cesse sous la forme des jours 
de fête, qui sont des jours de commémora-
tion. Les calendriers ne mesurent donc pas 
le temps comme le font les horloges. Ils sont 
les monuments d’une conscience histo-
rique dont toute trace semble avoir disparu 
en Europe depuis cent ans, et qui transpa-
raît encore dans un épisode de la révolution 
de Juillet. Au soir du premier jour de com-
bat, on vit en plusieurs endroits de Paris, au 
même moment et sans concertation, des 
gens tirer sur des horloges. Un témoin ocu-
laire, qui devait peut-être sa clairvoyance au 
hasard de la rime, écrivit alors :

« Qui le croirait ! On dit qu’irrités contre 
l’heure,  De nouveaus Josués au pied de 
chaque tour, Tiraient sur les cadrans pour 
arrêter le jour. »

Walter Benjamin, « Le concept d’Histoire » 
in Œuvres, Paris, Folio, p. 440 

23 décembre, vitrine des Galeries L. Le 
thème est confié à une agence. Décor arc-
tique, blanc immaculé, vestiges imaginaires 
d’espaces en voie de destruction, ours 
blancs dodus en papier plié, animés par 
des fils presque transparents. Ils résonnent 
quelque part avec leur version décharnée, 
faite de chair et de tendons, carcasses aux 
abois dérivant sur des glaçons. Flocons en 
polystyrène, dunes de neige anguleuses. 
Un coucou en papier s’ouvre, et en lieu et 
place d’un oiseau d’origami annonçant 
l’heure, une montre scintillante dont le prix 

est discrètement affichée en marge de la 
vitrine.  

Une affiche dans le métro, ligne 7. Une 
femme d’âge moyen, salopette, tenant 
un panier de légumes entre ses bras. 
En fond, un jardinet. À en croire l’an-
nonce pour un crédit, le jardin lui appar-
tient. Enfin, Hobby, Respiration. À son 
poignet, manches retroussées, une belle 
montre. Inratable. Au lieu du détail, du  
punctum, une place centrale à cet objet qui 
n’est ni le sujet ni l’argument de cette publi-
cité. Pourtant, il trône rutilant au croisement 
des diagonales de l’image. Plus loin une 
autre affiche. Décor de studio, une modèle 
avachie dans une voiture de luxe, montre 
au poignet. Officiellement, c’est cette fois la 
montre qui est en vente. En réalité, tout ce 
qui est sur l’affiche a un prix, même l’image 
vendue par le modèle par sa mine mi bou-
deuse mi extatique. Donner son corps 
comme cœur du mensonge de la pro-
messe des objets. Le tableau complet ne le 
sera jamais pour qui n’en ferait pas l’effort.

La montre, ici, est signe d’allégeance du 
modèle à un système de valeur, de récom-
pense. Le modèle (c’est ainsi que je sou-
haite nommer les images des personnes 
qui agrémentent les publicités) arbore 
des signes d’un mode de vie associé à la 
décroissance et à l’émancipation, tout en 
réservant à ceux-ci une place subalterne, 
contingente. La vie parallèle est soupape 
de décompression, distinction de classe, 
divertissement. Dans le décor arctique 
de papier, frêle, la montre remet en ten-
sion les raisons du déploiement cosmé-
tique engagé tous les ans par les Galeries. 
Dans l’habitacle de la voiture de luxe, le 
trio modèle/montre/voiture est un appa-
rat. Le regard caméra du modèle introduit 
dans un mode ostensiblement intime la 
participation du passant. Mais laquelle ? 

La bonne affaire
Luka Merlet

Le contact de l’or sur le poignet, de la robe 
sur les hanches, la puissance du moteur, 
l’odeur du cuir et une belle femme à son 
bras. Tout est prêt.

Le monde publicitaire désigne (definit 
la forme) un monde unifié dans lequel 
les conditions antagonistes de l’être sont 
fusionnées par l’idéologie et l’acte de la 
consommation. Pour ce faire, l’être réu-
nit dans un message fluide ce qu’il tend à 
désirer et la promesse de la satisfaction de 
ce désir pré-construit. Une moralisation rai-
sonnable des aspirations intimes.

Équivalences. La montre est un memento 
mori mécanique, Souviens-toi alors que 
le temps est argent, que la vie est faite de 
temps et que le temps sacrifié équivaut à 
l’argent utile. Ainsi ta récompense réside 
dans la réalisation de cet échange. Ta 
montre mesure ta tension, elle mesure le 
temps qui passe entre ton temps et celui 
de la montre. Chaque exclamation : que 
le temps est passé vite ! Quel ennui de 
voir les aiguilles se trainer. De l’économie 
christique vantant les mérites d’un greater 
god et simulant à horizon de la vie l’inin-
quiétude de la fin du temps messianique 
à la promesse d’un greater good narcis-
sique et oublieux, construction ostentatoire 
d’un horizon de la consommation toujours 
fuyant sous le regard des tantales, il n’y a 
qu’un pas.

Les conditions de cet échange et la nature 
du rapport qui lie la stimulation et la réponse 
sont assurées entre autres par la publicité. 
Son mode d’action se base souvent sur la 
construction et l’entretien d’une forme d’at-
tachement entre le consommateur et les 
injonctions qui le maintiennent en mouve-
ment. Performatif, lucide, c’est le consom-
mateur averti. Il sait trouver son chemin, il ne 
perd pas son temps, il ne subit pas. Sa for-
mation est complète, il sait tirer parti, lire les 
étiquettes, consommer malin, quel que soit 
son niveau de richesse. La médaille lui sera 
souvent offerte. Il colportera l’idée selon 
laquelle une liberté naît de ce travail sur soi, 
et que ceux qui consomment malheureux 

(sans trouver bonheur) ne savent pas s’y 
prendre, sont indisciplinés, maladroits, fai-
néants. Les règles s’appliquent, selon le 
consommateur lucide, dans chaque com-
partiment de la vie. Il y a toujours, quelque 
part, un meilleur parti. Bien sûr cela prend 
du temps, mais c’est un investissement. La 
lucidité du consommateur est accompa-
gnée, nécessairement, d’un positivisme à 
toute épreuve. Contrairement au produc-
teur, à l’ingénieur, au fabricant, au vendeur 
dont la spécialité est attachée au type de 
marchandise, le consommateur-rôle est 
infiniment augmentable. Un individu dans 
un état de consommation lucide fait preuve 
de vigilance, il entérine ses propres choix 
comme actifs, justes, volontaires. Qu’il 
s’agisse du « strict minimum », de « l’affaire 
du siècle » ou du « bon placement ». Mais 
encore, les transformations de ce rapport à 
la consommation ont un impact sur l’anéan-
tissement des possibilités critiques, sur le 
dévoilement du réel et la persistance de 
ce réel. Le maintien de l’attention « lucide » 
du consommateur vers le consommable 
est indispensable. Sans quoi il serait par-
fois en mesure, en rencontrant le réel (et 
par exemple les conditions d’exploitation 
de l’autre, de production du mort par le 
vivant) ne décrocher une bonne fois pour 
toute du monde unifié et relativement inin-
quiété (bien qu’agrémenté de menaces et 
d’injonctions paradoxales) pour réaliser 
l’horreur de l’amoncellement des situations 
monstrueuses ayant amené la construction 
des simulacres publicitaires desquels il 
était jusqu’alors friand et dont il tirait par-
fois quelques astuces bien utiles. Cette 
cécité « bijective » est l’assurance du main-
tient d’un monde statique aux questionne-
ments digérés, aux angoisses mesurées, 
aux révolutions manquées.
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Bibliothèque iTunes
Gilles Sage

iTunes est une bibliothèque multimédia 
qui permet de ranger, classer, exposer les 
musiques, films et série TV. iTunes fait la 
passerelle entre les différents dispositifs 
permettant de profiter de ces contenus : 
iPod, iPhone, Apple TV. Afin d’ordonner 
cette grande quantité de contenus, il faut 
se soumettre à cette charte.

Films et Séries TV
FICHIERS SOURCES

Les films ou séries TV téléchargés doivent 
être trouvés dans la meilleure qualité 
possible. 

Les fichiers vidéo doivent être trouvés au 
mieux en 1080p et en version multilingue 
(version originale et version francophone 
française), ou à défaut, seulement en 
version francophone française. 

À défaut, on doit trouver les fichiers vidéo 
en version 720p avec la version originale 
et la version francophone française, ou à 
défaut, seulement en version francophone 
française. 

À défaut, on doit trouver les fichiers vidéo 
en image disque DVD avec la version 
originale et la version francophone 
française, ou à défaut, seulement en 
version francophone française. 

Quelle que soit la qualité de l’image 
des fichiers vidéo, s’ils sont présentés 
en version multilingue, il faut mettre des 
sous-titres : en anglais et en français dans 
le cas d’un film ou d’une série TV dont la 
langue originale est l’anglais, en français 
seulement si la langue originale du film ou 
de la série TV est autre que l’anglais. 

Si l’on se trouve dans l’incapacité de 
trouver le film dans l’une des conditions 
citées ci-dessus, on peut éventuellement 
télécharger une version de piètre qualité 
qui devra être remplacée dès qu’une 
version citée ci-dessus sera disponible, 
ou si le film ou la série TV a plu, dès que 
le DVD aura été acheté.

FORMAT DES FICHIERS

Pour ajouter des fichiers vidéo à la 
bibliothèque, il faut qu’ils soient au format 
.mp4 ou .m4v.

Si les fichiers sont dans un autre format 
(.mkv, .avi...) ou sur un DVD, il faudra les 
convertir avec HandBrake.

— Dans HandBrake, choisir « Source » et 
sélectionner le fichier vidéo, le DVD, une 
image disque (.iso par exemple) ou un 
dossier VIDEO_TS (le sélectionner sans 
l’ouvrir).

— Dans l’onglet « Vidéo », placer le curseur 
de « Quality » sur 25 dans le cas d’un film 
en 1080p ; 22 pour un film en 720 p ; 
20 pour un film en qualité DVD. 

Définir le « Framerate » en « Same as 
Source ». 

Cocher la case « Constant Framerate ». 

Dans « Preset », mettre le curseur sur 
« Veryslow ». 

Dans le menu déroulant « Tune », choisir 
« Film » ou « Animation » en fonction du 
fichier vidéo traité. 

Sélectionner « High » dans le menu 
déroulant « Profile » et « 4.1 » dans « Level ».
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— Dans l’onglet « Audio », vérifier que la ou 
les pistes audio qui seront encodées sont 
bien en version francophone française et/
ou en version originale. Sélectionner les 
meilleurs réglages disponibles dans les 
menus déroulants « Mixdown » et « Bitrate ».

— Dans l’onglet « Subtitles », sélectionner 
les pistes disponibles : version originale 
et version française. Ne pas confondre 
les versions « forcées » et les versions 
complètes. Décocher la case « Burned In » 
pour éviter que la piste de sous-titre ne 
fusionne dans l’image de la vidéo. 

— Enfin, cliquer sur « Start » et attendre 
que HandBrake ait fini (cela peut prendre 
quelques heures).

MÉTADONNÉES DE FICHIERS 
CONVERTIS

Pour améliorer la présentation du film 
dans iTunes et sur l’Apple TV, il faut ajouter 
le résumé du film, le réalisateur, le casting, 
la date de sortie, etc. ainsi que son affiche, 
avec l’application Subler.

— Faire glisser le fichier converti avec 
HandBrake dans l’icône de Subler dans le 
Dock.

— Cocher les pistes à conserver (vidéo, 
audio, sous-titres, chapitrage). 

— Dans l’onglet Metadata, supprimer le 
champ Encoded by HandBrake.

— Cliquer sur l’icône loupe afin de 
rechercher les informations sur le film. 
Choisir la source (Internet Movie DataBase 
qui est le plus complet) et la langue. 
Choisir le bon film dans la liste et cliquer 
sur « Add ». Subler va proposer plusieurs 
affiches. Cliquer sur « None ».

— Vérifier les champs. Ajouter une 
affiche qui respecte la charte graphique 
ci-dessous en la faisant glisser dans 
l’onglet « Artwork », puis cliquer sur l’icône 
« Send to Queue ». Ouvrez la fenêtre 

« Queue » dans la barre des menus, 
« Window », « Show Queue ». Enfin, cliquer 
sur le bouton « Start » et attendre que 
Subler ait fini (cela peut prendre quelques 
minutes). Enfin, glisser le fichier dans 
le dossier « Ajouter automatiquement à 
iTunes », situé dans le dossier « iTunes », 
où le fichier se rangera automatiquement 
dans les films ou les séries.

AFFICHES DES FILMS

Les affiches des films doivent respecter 
le format 2:3 avec une taille de l’image 
par défaut à 1000x1500. Sont tolérés 
667x1000 (au minimum), 800x1200, 
1400x2100, 2000x3000, ainsi que toutes 
les autres tailles respectant le format.

Les affiches doivent être d’époque, 
toutefois les affiches des films sortis 
après 1985 peuvent être les versions 
retravaillées et modernes que l’on 
trouve sur les DVD ou les VOD (iTunes 
notamment) ; à condition qu’elles soient 
assez fidèles aux affiches d’origines. 
Les affiches des films sortis avant cette 
date doivent ressembler aux affiches 
d’origine de leur sortie en salle. 

Si aucune affiche prête à l’emploi n’est 
disponible, il faut la composer à partir 
d’autres affiches, en respectant les règles 
énoncées ici.

Le contenu doit respecter le ratio du 
format de l’image. Il faut éviter les bandes 
en haut, en bas ou à gauche, et à droite 
de l’affiche, à l’exception d’une bande 
régulière sur tout le tour de l’affiche quand 
elle fait déjà partie de l’illustration.

L’affiche doit comporter le moins de texte 
possible, le titre, et éventuellement le nom 
des acteurs principaux, du réalisateur, ou 
un sous-titre. L’ours compact en bas de 
l’affiche est à proscrire et doit être effacé si 
nécessaire. Le texte doit être lisible quand 
l’affiche apparaît en petit format.

 

Le titre doit être en français, mais si le film 
n’est disponible qu’en version originale, le 
titre peut être dans sa version originale. 
Si le film est disponible en français et que 
le titre français du film est très mauvais, il 
est possible de conserver le titre original 
du film.

Les informations contenues dans 
l’affiche (titre, réalisateur, acteurs, etc.) 
doivent coïncider avec les informations à 
renseigner dans Subler.

AFFICHES DES SÉRIES TV

Les affiches des séries TV doivent être 
appliquées à chaque épisode de chaque 
saison. Elles doivent être au format carré 
de 1400 pixels minimum de côté. 
Les affiches doivent suivre la même charte 
graphique d’une saison à l’autre, sur toute 
la série.

Si aucune affiche prête à l’emploi n’est 
disponible, il faut la composer à partir 
d’autres affiches, en respectant les règles 
énoncées ici.

Le contenu doit respecter le format carré 
de l’image. Il faut éviter les bandes en 
haut, en bas ou à gauche, et à droite 
de l’affiche, à l’exception d’une bande 
régulière sur tout le tour de l’affiche quand 
elle fait déjà partie de l’illustration.

L’affiche doit comporter le moins de texte 
possible, le titre, et éventuellement le nom 
des acteurs principaux, du réalisateur, 
et un sous-titre. Le texte doit être lisible 
quand l’affiche apparaît en petit format.

Le titre doit être en français, mais si la série 
TV n’est disponible qu’en version originale, 
le titre peut être dans sa version originale. 
Si la série TV est disponible en français 
et que le titre français de la série TV est 
mauvais, il est possible de conserver le 
titre original de la série TV.

Les informations contenues dans 
l’affiche (titre, réalisateur, acteurs, etc.) 

doivent coïncider avec les informations à 
renseigner dans Subler.

FILMS ET SÉRIE TV DANS LE FINDER

Afin d’identifier rapidement les fichiers 
qu’il faut remplacer au plus vite (dans la 
limite de disponibilité des films et série 
TV en meilleure qualité), il faut appliquer 
à chaque dossier contenant les films les 
tags suivants, selon leurs résolutions, leurs 
pistes audio et leurs sous-titres : 

— « 1080p », pour les films de qualité 
FullHD (pastille verte) ; 

— « 720p », pour les films de qualité HD 
(pastille verte) ; 

— « DVDR », pour les films de qualité DVD 
(pastille jaune) ; 

— « Qualité insuffisante », pour les films 
dont la qualité est inférieure à la qualité 
DVD (pastille grise) ; 

— « Défectueux », pour les films qui ont 
des problèmes d’image (image tronquée, 
artefacts, etc.), de son (son saccadé, 
désynchronisé, etc.), ou de sous-titre 
(incrustés dans l’image, etc.) 
(pastille rouge) ; 

— « Version multilingue », pour les films qui 
contiennent les pistes audio en version 
francophone française ainsi qu’en version 
originale (pastille verte) ; 

— « Version originale », pour les films qui 
ont uniquement une piste audio en version 
originale (pastille violette) ; 

— « Version française », pour les films qui 
ont uniquement une piste audio en version 
francophone française (pastille bleue) ; 

— « Sous-titre anglais », pour les films qui 
ont une piste de sous-titre en anglais 
(pastille violette) ; 
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— « Sous-titre français », pour les films qui 
ont une piste de sous-titre en français 
(pastille bleue) ; 

— « Sans sous-titre », pour les films qui n’ont 
aucune piste de sous-titre (pastille rouge) ; 

— « Mauvaise affiche », (pastille rouge).

Un film ou une série TV dont la langue 
originale est l’anglais doit, dans l’idéal, être 
taggé de la manière suivante : « 1080 p », 
« Version multilingue », « Sous-titre anglais » 
et « Sous-titre français ».

Un film ou une série TV dont la langue 
originale est le français doit, dans l’idéal, 
être taggé de la manière suivante : 
« 1080 p », et « Version originale ».

Musique
FICHIERS SOURCES

Les fichiers audio doivent être importés 
depuis un CD, ou à défaut, téléchargés 
sous le format FLAC. 

FORMAT DES FICHIERS

Ils doivent ensuite être importés dans la 
bibliothèque iTunes, convertis au format 
AAC à l’aide de l’application « Music 
Converter Pro ». Le taux d’échantillonnage 
doit être de 320 kbit/s (ou 256 kbit/s s’il 
s’agit de fichier acheté sur l’iTunes Store). 
La stéréo doit être conservée si le fichier 
d’origine est en stéréo. 

LOCALISER LES FICHIERS NON 
CONFORMES

Tous les fichiers ne correspondant pas à la 
charte ci-dessus doivent être rassemblés 
dans une liste de lecture intelligente avec 
mise à jour en temps réel et doivent être 
remplacés au plus vite.

 
 

MÉTADONNÉES DES FICHIERS 
CONVERTIS

Une solution doit être trouvée afin 
d’appliquer rapidement et facilement 
toutes les métadonnées aux chansons de 
la bibliothèque iTunes. Un logiciel similaire 
à Subler serait le bienvenu.

PAROLES DES CHANSONS

Chaque fichier doit contenir dans ses 
métadonnées les paroles des chansons. 
Les paroles doivent être complètes. 
Il faut éviter de substituer un refrain ou un 
couplet par la mention « Repeat » (Répéter) 
ou « Refrain » (« Bridge », « Chorus », etc.).

POCHETTES D’ALBUM

Les pochettes d’album doivent être 
appliquées à chaque piste. Elles doivent 
être au format carré de 1400 pixels 
minimum de côté.

PLAYLISTS

Les playlists rassemblent les musiques 
qui sont écoutées à un moment donné. 
Elles réunissent les pistes que l’on a envie 
d’écouter au moment où la liste est créée. 
Elles permettent de conserver une trace 
de ce qui a été écouté à une période 
précise et parfois dans un lieu précis. 
C’est pourquoi les noms qui leur 
sont donnés obéissent à des règles 
précises. Pour les conserver dans l’ordre 
chronologique de leur création, elles sont 
numérotées, puis suivies d’un tiret. 
Vient ensuite le nom d’une ville ou d’une 
localité visitée récemment. Un autre tiret 
doit être ajouté après la ville avant de 
renseigner la date selon le format JJ/MM/
AAAA pour préciser la date de création.

ILLUSTRATION DES PLAYLISTS

Chaque playlist est accompagnée sur 
iTunes et sur l’application Musique de 
l’iPhone d’une image carrée de 448 pixels 
de côté. L’image est choisie par rapport au 

titre de la liste de lecture en question, en 
l’occurrence, une ville ou une localité.

SAUVEGARDE DES PLAYLISTS

Chaque playlist doit être exportée en 
fichier .txt afin d’en archiver le contenu et 
de permettre de retrouver les éventuelles 
chansons qui en ont disparu au gré 
des transformations de la bibliothèque 
iTunes. Le fichier doit ensuite être ouvert 
dans Numbers, et toutes les colonnes, à 
l’exception des noms de pistes, d’artistes, 
et d’albums, doivent être effacées. 
Enfin, le fichier doit être enregistré sous 
le format natif de Numbers. Les fichiers 
sont enregistrés avec comme nom de 
fichier le numéro de la liste dont ils sont la 
sauvegarde (1.numbers, 2.numbers, etc.), 
dans un dossier qui contient également 
les illustrations des listes de lecture (1.jpg, 
2.jpg, etc.).

PRÉSENTATION DES PLAYLISTS

Dans iTunes, les colonnes de tri doivent 
avoir la même largeur dans toutes les 
playlists. Le mode de présentation 
est morceau. La première colonne est 
« Albums par artiste/année ». L’illustration 
est activée, en taille maximale, mais pas 
toujours affichée (elle apparaîtra lorsque le 
groupe de chanson d’un même album est 
assez conséquent pour lui laisser assez de 
place). La deuxième colonne est « ̂  » qui 
définit l’ordre manuel. 
C’est toujours ce mode de tri qui doit être 
sélectionné, car il est reconnu par l’iPhone. 
Si la playlist n’est pas conçue pour être 
écoutée dans un ordre précis, l’option 
« ̂  » doit quand même être sélectionnée, 
mais les chansons devront apparaître 
classées selon l’option « Albums par 
artistes/année ». La colonne suivante est 
« ̂  ». La quatrième colonne est « Nom », la 
cinquième « iCloud », la sixième « Lecture », 
la septième « Durée », la huitième « Artiste », 
la neuvième « Classement ». Si autre 
colonne il doit y avoir, elle doit se trouver 
hors-champ, dans la partie de la fenêtre 
qui n’est pas visible. La barre latérale et 

les neuf colonnes doivent correspondre 
à la largeur de l’écran. Le trait qui sépare 
la colonne 9 de la 10 doit se trouver 
exactement au bord de la fenêtre et de 
l’écran. Pour ajuster les colonnes pour 
qu’elles soient toutes à la même taille, 
utiliser un post-it collé sur l’écran pour 
repérer les traits de la liste de référence 
(utiliser « 1 — Gavarnie 25/07/12 » comme 
référence).
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Vingt petits mignons
Kévin Huber

LE GÉRANT : Tristan Clavier, bonjour ! 
Vous êtes la famille Douté c’est bien ça ? 

MÉLANIE : Oui c’est ça. Je me présente : 
Mélanie ! Et mon mari Jack ! 

JACK : Bonjour ! 

LE GÉRANT : Enchanté Monsieur ! Vous 
arrivez pile à l’heure pour le rendez-vous ! 
Alors un petit rappel : je suis le gérant du 
« Centre du Nouvel An » ! Ici nous assurons 
le tri des chats, des chiens, et des enfants. 
Nous voulons offrir aux jeunes couples qui 
le désirent — comme vous par exemple — 
la meilleure offre possible ! Alors je vous 
propose une petite visite guidée si vous 
le voulez bien, et vous irez choisir après ce 
qui vous fait envie dans les rayons ! Ça vous 
convient ? 

MÉLANIE : Parfait ! Allons-y ! 

Tristan les emmène dans le hangar. 

LE GÉRANT : Nous voici dans la chaîne de 
tri ! Nous avons trois secteurs, hein, c’est 
logique : chat, chien, et enfant. Je vous 
emmène dans lequel ? 

MÉLANIE : Nous serions intéressés par les 
chats. Nous souhaiterions en acheter pour 
nos enfants, n’est pas Jack ? 

JACK : Oui, oui, bien sûr. 

LE GÉRANT : Alors, suivez-moi c’est parti. 

Tristan les emmène dans le compartiment A 
du hangar. 

LE GÉRANT : Alors je vais lancer la machine, 
vous allez voir c’est du béton ! 

LA MACHINE : VUUUUPPP.

Chat  660 demandé : race York chocolat. 
Refusé ! Dangereux pour la sécurité. 
Rappelle la ségrégation. 

Chat  661 demandé : race Somali. Refusé ! 
Dangereux pour la sécurité. Fait partie des 
migrants. 

Chat  662 demandé : race Mau égyptien. 
Refusé ! Dangereux pour la sécurité. 
Pervertit les révolutions. 

Chat  663 demandé : race seychelloise. 
Refusé ! Dangereux pour la sécurité. Place 
son argent dans les paradis fiscaux. 

Chat 664 demandé : race orientale. Refusé ! 
Dangereux pour la sécurité. Provoque les 
guerres civiles et la radicalisation. 

Chat  665 demandé : race Angora turc. 
Refusé ! Dangereux pour la sécurité. 
Commet des attentats. 

Chat 666 demandé : race Bombay. Refusé ! 
Dangereux pour la sécurité. Attaque les 
femmes à l’acide sulfurique. 

Chat 667 demandé : race sacré de Birmanie. 
Refusé ! Dangereux pour la sécurité. 
Persécute les Rohingyas.  

Chat 668 demandé : race Bengale. Refusé ! 
Dangereux pour la sécurité. Entraîne le 
braconnage et la déforestation. 

Chat 669 demandé : race Japanese Bobtail. 
Refusé ! Dangereux pour la sécurité. Fais 
chuter la natalité. 

 
 

Performance à la fabrique Pola
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Chat  670 demandé : race Bleu russe. 
Refusé ! Dangereux pour la sécurité. 
Trafique les élections. Bombarde les civiles. 

Chat  671 demandé : race European 
Shorthair. Refusé ! Dangereux pour la 
sécurité. S’enlise dans le chômage.  

Chat  672 demandé : race German Rex. 
Refusé ! Dangereux pour la sécurité. 
Tyrannise avec la rigueur. 

Chat  673 demandé : race British. Refusé ! 
Dangereux pour la sécurité. Choisis le 
Brexit. 

Chat  674 demandé : race Scottish Fold 
Highland. Refusé ! Dangereux pour la 
sécurité. Ont menacé de quitter les anglais. 

Chat  675 demandé : race  norvégien. 
Accepté ! 

Chat  676 demandé : race American Curl. 
Refusé ! Dangereux pour la sécurité. Élit 
des machos lors des élections. 

Chat  677 demandé : race Californie Rex. 
Refusé ! Dangereux pour la sécurité. 
Dégrade l’environnement par les gaz de 
Schiste. 

Chat  678 demandé : race Américan 
Shorthair. Refusé ! Dangereux pour la 
sécurité. Aggrave l’obésité. 

Chat  679 demandé : race Australian Mist. 
Accepté.  

Sélection terminée. 

MÉLANIE : Monsieur Clavier Bravo ! Vous 
m’avez rassurée ! 

JACK : Ah oui vraiment ! C’est très bien. 

LE GÉRANT : Et oui je vous le dis, hein : tous 
ces petits chats perdus, désireux de faire 
partie d’une famille aimante sont bien trop 
nombreux ! Faut garder les meilleurs et les 
plus méritants ! Tant mieux si la visite vous a 
plu ! Je vous conduis dans la partie vente. 

Tristan conduit Jack et Mélanie à l’endroit 
annoncé.  

LE GÉRANT : bon, bah, moi je vais vous 
laisser, hein. Là vous choisissez le nombre 
de chats que vous voulez et ensuite vous 
payez en caisse. 

MÉLANIE : Merci, monsieur Clavier. 
Au revoir. Alors Jack, lequel on prend ? 

JACK : Ouh là ! Tous ces Australiens et 
Norvégiens, ça donne envie ! Difficile de 
choisir ! 

MÉLANIE : Prenons deux femelles aux yeux 
bleus par exemple, pour la parité dans 
la famille Jack ! Une australienne et une 
norvégienne ! Au moins Paul et Thomas en 
auront chacun une. 

JACK : Faisons ça ! 

MÉLANIE : Prends les deux cages Jack ! 
C’est moi qui paye ! 

FIN
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Introduction à une  
méthode imparfaite
Luka Merlet

Ce texte ne va pas du tout, l’écueil que 
j’avais pressenti dans la structure (pas 
encore très visible) et dans les prérequis 
à l’utilisation de certains mots et certaines 
manières de catégoriser (pour ne pas dire 
réifier) laissent des trous béants qui m’em-
pêchent de continuer une telle entreprise. 
Mon but n’est pas de conduire à des typifi-
cations (mêmes sensibles, sensées, même 
au sein desquelles je m’évertue à dire que 
c’est un moyen de voir) alors pourquoi le 
fais-je ? Par habitude. Parce que c’est plus 
simple. Je dois m’orienter vers une écriture 
plus subjective, moins pontifiante, et poser 
les problèmes tels qu’ils sont, tels que je 
les vois avec mes yeux. Mais comment dire 
« les gens » sans tomber dans l’idée bien 
trop violente qui leur assignerait la même 
substance en évacuant toute la complexité 
de la différence fondamentale qui existe 
entre chacun ? 

L’individu qui revendique — sans toujours 
voir l’idéologie qui porte cette uni-dimen-
sionnalité — son identité en tant que per-
sonne et en tant qu’être mais le fait d’une 
manière qui refuse cet état à tous les autres, 
à « EUX », se condamne à l’aveuglement et 
à l’erreur.

Je sais que ce que je veux exprimer, de ce 
point de vue, est quelque chose de diffus 
mais qui a lieu (je n’ai pas dit prévaut) dans 
beaucoup de situations, je dois trouver une 
manière d’en parler qui ne réduisent pas les 
situations à des interactions entre figures, 
c’est un risque mortel. Si je veux parler par 
exemple de ce que je vois dans ces quatre 
choix issus d’une relation à l’autre enta-
chée par l’échange marchand (mais pas 
seulement) et qui met en péril le principe 

de reconnaissance (une fuite du sujet ?) 
donner sans regarder, regarder sans don-
ner, donner en regardant, regarder en don-
nant, si je veux parler de la différence entre 
observer et « se confronter » au regard, si je 
veux conserver l’idée selon laquelle le pas-
sage est pris dans l’habitude et l’habitude 
atrophie une certaine dimension de la rela-
tion à soi, au monde, et à l’autre, il me faut 
sortir des facilités de la description réifiante 
qui est une erreur, même si je me défends 
d’en faire « mauvais » usage. On n’élève pas 
l’esprit et la raison en parlant d’un « eux » 
pour remarquer que l’utilisation du pronom 
« eux » nuit à l’élévation de l’esprit et de la 
raison. Merde

PRÉSENCES CITADINES

Un passant croisant un mendiant. Il ne s’agit 
pas de faire de cette situation une situation 
abstraite mais de chercher ce qui en elle 
se relie à toutes celles passées et toutes 
celles à venir, et de faire émerger, tout en 
essayant de comprendre sans l’appuyer 
ni le légitimer, ce qui a amené à celle-ci. 
Le lecteur devra ainsi en toute bonne foi 
contourner tous les pièges de la modéli-
sation, de l’objectivation involontaire et de 
la simplification forcée dès lors que j’aurais 
échoué à le faire. Ce n’est pas seulement 
dans les structures qu’il faut questionner le 
fond, mais en soi-même, prendre pour soi, 
en faire une affaire personnelle. Sinon tout 
est perdu.

L’habitude comme élément standardisant les 
comportements et normalisant les réflexes 
est à la fois ce qui les rend visibles en tant que 
rapports de consommation et rapports de 
force, et ce qui creuse les écarts entre les êtres. 

Tout comme l’habitude de dire « eux » 
construit autant que cela sépare (et pour 
déborder gaiement, construit dans la sépa-
ration, sépare dans la construction). Pour 
sortir de cette aporie consistant à consta-
ter que montrer un processus de réification 
en utilisant des moyens réifiants contient le 
risque de l’augmenter et de n’opposer rien 
d’autre à la réification que sa puissance de 
calcul, il faut faire le constat en soi-même, 
pour déborder la structure qui consiste à 
s’en extraire afin de mieux voir au travers. 
Rentrer dedans jusqu’au cou et apercevoir 
enfin que nous y sommes tous.

Alors allons-y, il ne nous reste plus qu’à tout 
mélanger. De toute façon, tout est toujours 
à compléter.

En tant que passants, nous sommes partie 
d’un mouvement permanent que nous fai-
sons tourner en boucle. Un passage per-
pétuel qui ne met pas nécessairement en 
évidence ce qui à force d’habitude nous 
aveugle et nous désensibilise. Dans un 
flux organisé par une logique de consom-
mation, nous sommes soit sur le point de 
consommer soit sur le point d’être consom-
més. Notre mouvement est la marque de 
notre santé consommatoire. Au contraire, 
ce qui, immobile, semble accrocher le 
passage, en dit un peu plus sur notre 
mouvement. 

Notre confrontation, en tant que passants, 
avec les marges de notre mouvement, c’est 
ce qui m’intéresse ici, au travers de trois 
regards que l’on croise. Que l’on se com-
prenne bien. Dans le passage, et derrière 
chaque rôle, il y a un être irréductible à ce 
que l’on en perçoit, inqualifiable et infor-
mel. Mais dans le passage, il y a des rôles, 
des marques de la forme qu’imprime le 
rythme de la ville, des attitudes prises dans 
ces rôles et autant de murailles entre les 
êtres que de manières de les briser.

LA VIGIE

Autorise ou interdit le passage. Le vigile 
opère la fois la surveillance et la sélection. 

Derrière lui, un autre passage. Le vigile est 
fait binaire par l’étau que forme ceux qu’il 
surveille et ceux qui le surveillent. Dos à ce 
qu’il garde, institut, temple, parcours balisé 
du passant. Le vigile est au milieu du pas-
sage mais ne passe pas. Il fait corps avec un 
porche, une limite ostracisante, physique.  
Le vigile rappelle par son rôle au passant 
que le passage n’est ni libre ni inintéressé. 
Le passant confronté à sa nécessaire iden-
tification lorsqu’il exprime le besoin ou 
bien l’envie de passer. Cette identification 
étant également le relevé de ce qui en lui 
est consommant, ainsi que consommable. 
Institution, temple, muraille. De la ressem-
blance au modèle dépend l’accès. Le fait 
que nous obéissions à la sélection opérée 
par les vigiles, la plupart du temps, ne vient 
pas seulement du fait d’une inquiétude et 
d’une autorité, mais également du fait que 
nous mêmes soyons pour la plupart les 
gardiens de quelque chose. Comprendre, 
laisser tomber, consentir à la nécessité 
d’être sélectionnés. Entre le plaisir (parfois 
le privilège) d’avoir pu passer et la rancœur 
d’être mis de côté, cette résilience vient du 
fait que les rôles imposés ou proposés à 
chacun ne sont que des accentuations de 
rôles que chacun subit en permanence.

 Terrible résilience, liberté d’exclure qui 
permet d’écrire au nez des passants indiffé-
rents aux portes d’un bistro « tenue correcte 
exigée, la république se vit à visage décou-
vert, casquettes, bonnets, joggings ne sont 
pas acceptés » il faut le voir pour le croire, 
et le voir encore et le vivre pour que monte 
la colère.

LE MENDIANT

Brise un temps le flux tendu des passants, 
occasionne son contournement, son évite-
ment. Regarder et donner, regarder sans 
donner, donner sans regarder, donner en 
regardant. 

Passer à côté de la misère. Attraction, répul-
sion, ignorance.
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Le regard en coin. Regarder sans regard, 
sans visage, sans l’autre. Le passant qui voit 
le mendiant court le risque, dans le pas-
sage, de ne pas regarder l’être, de ne pas 
confronter son regard, mais son attitude 
face à l’image réifiée que cette figure sur 
le bord du trottoir reflète de son empres-
sement et son oubli. Le saisissement de 
la négation de ce que l’on voit. La mise à 
distance de l’autre au profit de la posture 
réifiée. Là où l’indifférence trouve ses pre-
miers réflexes.

Pour notre passant, le risque de s’identi-
fier c’est le risque de retrouver fatalement 
un être derrière le mirage du « eux » et de 
la perception uniformisée qu’il s’est forgée 
pour ne pas (ne plus) souffrir de son empa-
thie. Le risque se transmet par la vue et par 
le contact. L’indulgence, rapport consom-
matoire qui remplace dans le passage la 
prise de conscience du simulacre qui fait 
du passage ce qu’il est. Le soi excusé par la 
multitude, le mendiant emmuré dans l’ex-
cuse. L’histoire du mendiant, sa voix, son 
regard sont des traces d’humanité que le 
passage lui refuse. Parfois quelques mots 
sur un panneau de carton, une apostrophe 
et plus rien. Trop douloureuses sont les 
traces de notre propre déshumanisation. 
Notre passant s’accrochera à la « bonne rai-
son », au « pas moi », le lavage de cerveau a 
lieu dans un coin de la tête.

De la même manière que l’angoisse du 
chômeur et du déclassement permettent la 
mise en joug du travailleur par la structure 
qui l’étreint, le mendiant sans visage, sans 
langage et sans histoire permet de garder 
notre passant dans une conscience que ce 
temps n’est pas le sien, que cet autre n’en 
est pas un. C’est un autre-autre. Le monde 
nourrit l’histoire canonique de l’autre-de-la-
rue, fuyard, réfugié, étranger, alcoolique, 
criminel, malchanceux, feignant, méritant 
de son sort, sans espoir. Consommer des 
adjectifs et les images mentales pour ne 
pas voir, simplement, qu’en notre centre 
nous partageons tout. C’est une logique 
de consommation qui est à l’œuvre. Le 
passant postmoderne a conscience d’être 

consommé. Lorsqu’il voit ce qui arrive à 
ceux à qui l’on a tout pris, ceux chez qui plus 
rien n’est consommable, il réalise l’étroi-
tesse de sa prison (le repli narcissique qui 
est nécessaire à cet aveuglement) et l’étroi-
tesse des barreaux (il faut rester consom-
mable). Les êtres affalés sur le trottoir 
tandis que le froid mordant transperce les 
gants des passants, les familles agenouil-
lées emmitouflées dans des couvertures 
en devanture des grands magasins, font 
grandir la peur des passants de reconnaître 
en eux des semblables et d’effondrer leur 
monde oublieux attaché au passage d’un 
temps qui ne leur appartient plus.

La peur du déclassement devient pensée 
de classe, et le don, dernier recours au 
rétablissement de la bonne conscience 
reproduit à petite échelle l’impuissance 
du passant à sortir du consommable. De 
l’argent contre du temps, contre un répit 
ou une respiration, contre une libération 
temporaire de ces questions qui rongent, 
jamais résolues. La preuve en est que les 
villes n’ont pas encore implosé, n’ont pas 
été désertées de dépit par des êtres débor-
dés d’amour et de peine. La preuve en est 
que malgré la douleur persistante de ces 
rencontres, nous n’avons pas tous trouvé en 
nous-mêmes le moyen d’échapper à ce qui 
nous fait passer malgré tout.

LE MODÈLE

Immobile et absent. Au milieu du passage. 
Le modèle est une image archétypée au 
service d’un produit. Mobile, défilante due 
à notre propre marche, la figure du modèle 
intime de consommer mais surtout de 
fondre ensemble un mode de consomma-
tion et sa représentativité humaine.

Le modèle est un consommé d’être. Il est 
un produit vendu comme un phénomène 
qui mime la présence d’un « autre ». On 
lui donne vie comme a un golem que l’on 
nourrit d’une phrase pliée, incantatoire. Le 
modèle joue un rôle que l’objet ne saurait 
remplir. Là où l’objet n’est que consom-
mable, le modèle met en scène un être 

consommant alors qu’il est consommé. 
Visible, identifiable, vivant. Le modèle 
est un mendiant à la poigne de gardien, 
consommé d’un être absent dans lequel 
se drape l’objet anthropophage. Consom-
mation de l’un par l’autre. Le regard est 
une fenêtre, une hypnose devant une âme. 
Imprimé au service des marques et des 
annonces publicitaires, il joue le rôle d’ha-
meçon. En affichant un bonheur tout artifi-
ciel, ce regard masque d’autant plus celui 
de la personne réelle dont le rôle a été de 
produire une représentation d’elle-même 
moyennant salaire. Évidemment, personne 
n’est réellement dupe, mais le regard est là. 
Il laisse, avenant, une marque de bienveil-
lance qui n’atteint jamais cet autre que nous 
ne rencontrons jamais. Il est plus que cer-
tain d’ailleurs que cette femme heureuse 
montrée en affiche, panier de légumes dans 
les mains et montre au poignet, ne portera 
jamais dans ses bras le fruit de ses récoltes. 
En potentiels modèles-vivants, nous avons 
pris l’habitude de nous auto-représen-
ter, et de prendre en objets une partie de 
nos états. L’injonction plus ou moins expli-
cite qui consiste à les considérer d’abord 
comme utiles ou non (et d’en être les 
propres vigiles) fait enfler notre rôle tandis 
que notre être ne voit plus au travers. L’in-
différence que nous réservons aux autres 
états est aussi contraignante que de devoir 
subir par habitude le rôle qu’on nous dit 
devoir jouer, ainsi que celui que l’on joue 
contre rétribution. Se former à cette défor-
mation est de longue date une des choses 
qui nous retire petit à petit ce que d’une 
autre main on nous promet de retrouver 
en vain dans l’ininquiétude de la consom-
mation et dans la conformation résiliente à 
l’exploitation de soi. En réalité, rien ne nous 
est rendu. A nous de le prendre.

Nous pouvons tous constater la teneur des 
liens qui nous unissent aux débordés, aux 
assoiffés, aux épuisés, aux incompris et aux 
hirsutes, aux exclus, aux rigides, aux insen-
sibles, aux excédés, aux désespérés et à 
tous les autres. Nous restent marqués tous 
les stigmates de la séparation qui se creuse 
par habitude ou par désensibilisation entre 

nous et ceux avec qui nous échangeons 
parfois plus, parfois moins qu’un regard. 
L’autre n’est jamais loin, et il n’y a pas grand 
mur à détruire pour se retrouver parfois 
être contre être. Ce que nous formons en 
nous-mêmes nous enterre ou nous rap-
pelle qui tient la pelle.
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