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Voir un peu plus à travers les fissures des murailles 
 2014-2016         

Ombres portées de l'art critique 
Proposition résumée du programme, septembre 2014 :

Des briques d'Ignatz pour Krazy Kat au film La dialectique peut-elle casser des briques ? 
en passant par Claire Fontaine et sa brique enveloppée par la couverture du livre La 
Société du spectacle ; la brique est un autre symbole de la colère et de la révolte.

Questions et questions.
Qu'arrive-t-il à l'art critique alors que l'horizon dissensuel semble avoir perdu son 
évidence dans le contexte contemporain du consensus ? Claire Fontaine, par exemple, 
à l'instar de nombreux artistes, jongle avec des pratiques de l'art qui semblent 
se refuser à l'art tout en jouant avec ses contenus, faisant apparaître des tensions 
aporétiques. Si ce que l'art amène, c'est de ne pas amener ce que l'on attend de lui, 
pourquoi l'art qui met en crise les institutions épargne t-il le marché ? Les fictions 
de l'art et de l'action politique peuvent-elles creuser le réel ?* La fiction n'est pas la 
création d'un monde imaginaire opposé au monde réel, elle est le travail qui opère 
des dissensus1.
L'art peut-il, dans ses visées critiques de la réification, dépasser ses clôtures, être 
critique du fétichisme de la marchandise, du travail tel qu'il est pensé et imposé, afin 
de se défaire de l'institutionnalisation induite par le marché, le capitalisme ?
Les analyses du courant de pensée Critique de la Valeur2, avec une relecture régénérée 
de Marx ouvre des perspectives du côté du sujet narcissique : le désir de posséder, lié à 
l'angoisse de la finitude de soi est un gouffre sans fond que nous tentons de combler 
par l'accumulation de biens et de reconnaissance.
Une critique du fétichisme du signifiant est indissociable de la critique du fétichisme 
de la valeur d’usage. Comment écarter les clôtures de l’entertainment, qui veut 
réconcilier la culture avec la société ?

*Note : héritages des avant-gardes, post-modernisme, Théorie Critique, French Theory, Agamben, 
Rancière,... autant de repères sur notre chemin au même titre que des textes d'écrivains de Kafka 
à Bolano, de Melville à Quintane et ses « Années 10 » par exemple. Nous tenterons des tracés 
transversaux avec les travaux d'Amselm Jappe, Cristopher Lasch et René Major. 

L'art à l'époque de sa dissolution ?

Vestiges, vertiges, mars 2016  ;

Pas aisé de voir un peu plus à travers les fissures des murailles. On peut même dire 
« tenter » de voir... car toutes sortes de difficultés surgissent alors. Nous sommes 
contraints à des visions partielles et fragmentaires de vies, d'événements d'œuvres, 
de récits... La situation est à peu près celle-ci : les faits et l'ennui nous apprennent 
que les murailles sont constituées de dispositifs et de normes qui balisent nos vies et 
les segmentent jusqu'au cœur de notre rapport au langage (sans oublier notre part 
dans la reconduction de processus aliénants !). Il y a, malgré tout, des fissures qui 
permettent d'entrevoir des moments émancipateurs de L'Histoire à rebrousse poil (cf. 
W.Benjamin) : la Commune, la jonction Carl Einstein-Buenaventura Durruti, par 
exemple, nous donnent accès à d'autres possibles pour nos vies. 

Comment dépasser le simple constat du malaise ? 
La question qui revient dans les discussions avec les étudiants est de savoir si les 
pratiques de l'art peuvent être autre chose que des instruments qui fournissent des 
formes de conscience, ou des énergies mobilisatrices au profit d'une politique qui 
leur serait extérieure.
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Que peut l'art dans sa volonté critique ? Nous évoluons entre des écarts, des 
entrelacements de logiques hétérogènes pour dire constats et hypothèses. 
Nous avons besoin d'outils théoriques stimulants. En même temps, nous devons être 
attentifs au risque possible qui est de superposer, de rabattre nos recherches en art 
sur des modèles, des systèmes théoriques dévorants (sociologiques et philosophiques, 
par exemple). Les pratiques de l'art recèlent, sans doute, des modes de connaissances 
spécifiques qui ne doivent pas se dissoudre dans des modèles théoriques.
Lors des échanges autour des recherches des étudiants, des textes de référence, 
ouvrent des espaces de réflexion vertigineux... 
Comment s'emparer des démonstrations théoriques, notamment philosophiques, 
comment les croiser et même les mettre en doute ? 

Souvent, sont tracées dans ces champs de connaissances des diagonales inattendues, 
parfois iconoclastes. Rejeter, puis adopter – ou l'inverse – un raisonnement est 
caractéristique des méfiances et malentendus fructueux dans nos interprétations et 
échanges. Les situations d'études sont parfois brinquebalantes mais souvent porteuses 
d'humour et d'autodérision : parfois nous pensons avancer quand nous constatons 
que nous reproduisons les mêmes processus de subjectivation repérés chez d'autres !
Nous évoluons comme des funambules entourés de difficultés conceptuelles, à la 
merci, parfois, de confusions et contresens sournois. 
Mais c'est justement ces difficultés, ces obstacles, qui permettent de mesurer nos a 
prioris et nos carences confortés par nos automatismes de pensées, véritables héritages 
idéologiques de nos éducations et de nos peurs.
À quoi ressembleront les nouveaux territoires de l'art ? Que signifie cette expression ?

Nécessité des écarts : Contre la méthode et Pourquoi travaillons-nous ?

Tenir ensemble la vigilance du travail politique et l'oisiveté troublante de la chose
artistique3. Nous cabotons en va et vient le long de paysages contrastés. D’une part 
entre les ressources imprévisibles de l'imaginaire, la croyance en la souveraineté de l'artiste 
et en l'autonomie de l'art (voir la conférence et la journée d'études Contre la méthode, 
de, et avec Yann Chateigné, invité par le programme en avril 2015) et, d'autre part, 
« l'impossible » autonomie de l'art en regard de son institutionnalisation par le marché, 
l'économie (voir la participation d'étudiants du programme aux Journées Philosophiques 
de Barcelone : Perquè treballem ? Pourquoi travaillons-nous ? - octobre 2015). 

Le bonheur est chose dépassée : il est anti-économique. Car son idée, l'union sexuelle, 
est le contraire de la relaxation, elle est tension bienheureuse, comme tout travail 
assujetti est tension malheureuse4.
L'artiste a peut-être le pouvoir de passer dans le chas d'une aiguille pour assurer une 
certaine stabilité du sens et rendre nécessaire sa mise en doute. Mais d'où tire t-il sa 
capacité à croire en sa liberté ?
L'hypothèse Contre la méthode  nous rappelle que chercher, c'est inventer une méthode, 
accepter l'inconnu, emprunter des chemins qui n'aboutissent pas. L'égarement et la 
perte de repères pour désorganiser la recherche font partie de la recherche.
Mais comment éviter les paradoxes si on considère que l'art, institué, assure la 
stabilité sémantique de l'ordre existant et que l'art autonome renouvelé est renouvelé 
par l'institution qui encourage le spectacle d'une transgression interne continue qui 
puisse se monnayer en réputation et / ou en objet muséifiable, canonisé5.  
Pour notre imaginaire social, notre solidarité, l’art a sans doute pour tâche de déborder
l’art et de devenir ce qu’il n’est pas pour exister là ou il n’est pas. Au delà de la 
domination néo-libérale.
                                                                                           
Jean Calens.

Chercheur associé au programme :

Nous remercions chaleureusement Yassine BERRADA pour son engagement intense, 
régulier et ses apports lumineux depuis novembre 2014 au sein de VUPPATLFDM. 
Diplômé d’un DNSEP, il est actuellement doctorant à Paris 8, au Laboratoire des 
Logiques Contemporaines de la Philosophie, École Doctorale des Pratiques et 
Théories du Sens. 

1J. Rancière, Le spectateur émancipé ; 2Critique de la valeur, blog Palimp-Psao ; 3Paul Sztulman, 
L’art et la Critical Theory, revue Critique 760 ; 4Olivier Quintyn, Valences de l’avant-garde ; 
5T. Adorno, Minima Moralia.
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Approche pour labourer le plan

Se donner de la peine pour organiser des connaissances, voilà l’idée de cette 
contribution. 
Il s’agit ici de proposer un assemblage particulier de divers textes, notes, digressions 
afin de repenser l’approche de la recherche.

Ces écrits tendent vers l’indiscernabilité du processus et du résultat. Ils se fixent dans 
cette tension. 
La faiblesse littéraire et théorique est ainsi manifeste en certaines occasions, cela 
traduit les manques, les irrégularités, les doutes et les incapacités rencontrés au cours 
de la démarche. 
La méthode est expérience de méthode.

L’approche pour labourer le plan n’a pas d’autre idée que celle de contribuer à tendre 
vers la compréhension de son aventure.

Préambule

1 Discussion d’esthètes
Je vous dirai des choses qui vous plairont. Cependant, je ne pourrai raconter, ni 
même rappeler tous les combats du patient Odysseus, tant cet homme brave a fait et 
supporté de travaux.
Se couvrant lui-même de plaies honteuses, les épaules enveloppées de vils haillons et
semblable à un esclave, il entra dans la vaste ville des guerriers ennemis, s’étant fait 
tel qu’un mendiant.

2 Récits de voyages aventureux
Tu as admirablement chanté la destinée des peuples et tous les maux qu’ils ont 
endurés, et toutes les fatigues qu’ils ont subies, comme si toi-même avais été présent, 
ou comme si tu avais tout appris.
Mais chante maintenant le cheval de bois que le divin Odysseus conduisit par ses 
ruses dans la citadelle.
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3 Artiste de la modernité
Auprès de l’illustre Odysseus, enfermés dans le cheval, au milieu de l’agora ; les soldats 
eux-mêmes, avaient traîné le cheval dans leur citadelle. Et là, il se dressait, tandis 
qu’ils proféraient mille paroles, assis autour de lui. Et trois desseins leur plaisaient, ou 
de fendre ce bois creux avec l’airain tranchant, ou de le précipiter d’une hauteur sur 
les rochers, ou de le garder comme une vaste offrande. Ce dernier dessein devait être 
accompli, car leur destinée était de périr, après que la ville eut reçu dans ses murs le 
grand cheval de bois où étaient assis ceux devant porter le meurtre et la Kèr.

4 Performance
Odysseus défaillait, et, sous ses paupières, il arrosait ses joues de larmes.

Partie 1: Voir un peu plus à travers les fissures des murailles

1 La citadelle lumineuse : la dérive de Télémaque
Télémaque aperçoit un tichodrome : oiseau passériforme gris aux ailes rouges qui 
grimpe sur les parois rocheuses.
Télémaque se demande comment la vision d’un oiseau engendre une pensée politique 
par métaphore.
Télémaque tente de voir à travers les fissures des murailles.
Télémaque est toujours au loin, il voit de loin, il se bat de loin.
Télémaque est né dans la citadelle.
Télémaque voit la citadelle comme un tout labyrinthique entouré de murailles.
Télémaque se demande combien de briques il a fallu pour construire cette muraille.
Télémaque pense que s’il n’y avait pas autant de lumière il y aurait un peu d’ombre. 
L’ombre portée des murs du labyrinthe, l’ombre de la muraille. Mais dans cette 
citadelle, tout est sur-éclairé d’une luminosité blanche qui aplatit tout, où les ombres 
n’ont plus leur place, et quand on en trouve une, on se presse de la pointer des yeux 
et elle est éclairée. On se demande alors, un bref instant, comment on a su l’ignorer, 
comment on a pu l’oublier.
Télémaque se sent fatigué. L’air d’une chanson de Renaud bien rythmée tourne dans 
sa tête.

2 Les briques sont des écrans
Plus on éclaire, moins l’ombre a de place.
À chaque découverte d’un creux, la lumière semble encore plus forte et la muraille 
grandit.

3 La chose éclairante et la chose éclairée s’imbriquent
La source lumineuse n’est plus le moyen d’accéder aux éléments qu’elle éclaire, elle 
est devenue sa propre fin, source et estuaire.
Elle ne permet pas tant de percevoir les choses que de se percevoir elle-même et 
n’éclaire que nous même qui la fixons.

4 La torpeur lumineuse
Modernité, ère de la luminosité, ère de l’insecte face au néon bleu.
Ce qui fait lumière, éclaire puis attire, grille l’entendement au profit d’une dépendance 
lumineuse.
Rayon lumineux éblouissant et rêveur.

5 Le voir comme maladie nosocomiale
Objet à éclairer et source lumineuse ne font qu’un. Fixer cette source, c’est se 
condamner à l’éblouissement dans un premier temps puis ensuite à la cécité.

6 On touche avec les yeux
Le voir, quand il ne se conjugue que par lui-même est le principal vecteur de désarroi, 
de dépression, de frustration.
Les connexions intellectuelles rationnelles qui le liaient avec les autres sens ont été 
bannies, atrophiées, combinées, remplacées.

7 le voir comme verbe auxiliaire pour conjuguer les autres sens
En accentuant la recherche sur une survalorisation du voir, on favorise de facto 
l’atrophie des autres activités sensorielles et intellectuelles dont nous sommes capables 
pour penser le monde et agir en conséquence.

8 L’aveugle et la société
La place de l’aveugle dans la société française peut refléter une image de la masse 
démunie, exploitée.
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La figure de l’aveugle dans la sphère sociale apparait synthèse d’une conception 
universelle de l’information, de l’infantilisation de l’individu et de l’intégration de 
tous dans un même système de vie. C’est une pensée sur l’aliénation et la valeur 
humaine au sein d’une organisation sociale.
Représentations de l’aveugle : l’assisté (mendicité et mendiant, assistance et handicap), 
l’être de pitié (dans une société iconique et imagée), le clairvoyant (un « défaut » en 
qualité par une vue intérieure spirituelle).

9 L’aveugle et le philosophe : le visuel s’arythmétise
Apprendre par négation : la subjectivité de l’aveugle (l’aisé instruit ou le pauvre 
démuni et ostracisé).
Conception post-révolutionnaire : regroupement forcé et rentabilité sociale. Mise au 
travail.

10 Le voyant, par sa médiation, orchestre le passage lumineux de la source vers 
l’aveugle.
Le voyant est le miroir qui reflète le rayon sur autrui, sorte de sadomasochisme 
lumineux où nous éblouissons l’autre autant que nous le sommes.

11 Le langage est un outil de médiation imagée
Le langage ne se pose pas comme parole résultant d’une réflexion interne mais d’une 
réflexion de l’information transmise par le voir lumineux vers l’aveugle, qu’il soit 
aveugle au sens physiologique ou aveugle métaphorique.

Partie 2 : Ombres portées de l’art critique

1 Odysseus voyait le cheval comme une machine de guerre
Télémaque voit le cheval de son père exposé dans une galerie, œuvre de jeunesse hier 
sulfureuse, aujourd’hui micro fétiche.
Odysseus, en jouant l’art d’ État n’a pas libéré l’objet, il l’a enfermé ailleurs. Il le pré-
supposait, il l’a mis en évidence.
Télémaque pense que le cheval ne tient plus.
Télémaque pense que le cheval est trop connoté, il veut dépasser cela.
Il pense qu’Odysseus voyait les choses de manières trop étriquées, lui voit global.
Odysseus pensait bouleverser les choses, et peut-être, surement a-t-il, à son échelle, 
permis à l’art d’avancer se dit Télémaque.

Télémaque pense qu’un hybride est plus intéressant, un zébrane par exemple, 
croisement d’un zèbre et d’une ânesse.
Télémaque voit dans l’hybride la réconciliation.
Télémaque oublie un instant que les hybrides ne peuvent pas se reproduire. 
Il se dit que celui là ne sera pas comme les autres.

2 Le cheval n’existe que par processus particulier l’ayant fait advenir
Aussi manifeste soit la visée de ceux qui proposent un cheval, il n’est pas en soi 
soumis à une pensée manichéenne, ce que son existence, sa présence révèle et peut 
permettre de penser, ce sont les éléments qui font son devenir qu’il nous intéresse 
d’analyser.
Pas pourquoi le cheval mais comment le cheval.

3 Le mode d’emploi du ready-made
Ne plus observer l’objet mais les mécanismes qui tendent à sa création et les jeux 
opérés pour lui donner une place particulière.
Ce qui peut apparaître c’est que l’objet idéel créé en accord avec un dogme, c’est à dire 
pensé à partir d’un postulat (non remis en cause complètement – par méconnaissance 
ou adhésion totale à cette idée) a des chances de le refléter tellement, qu’il en revient 
alors l’incarnation exemplaire du dogme.

4 L’hommage de Jannis Kounellis à Odysseus
L’opposition à faire est, non dans l’utilisation (qui en présupposerait une bonne et 
une mauvaise, d’une discipline ou d’une création à partir d’un objet-concept) mais 
dans les visées, les tensions ; les processus de création, dans les éléments qui ont 
entraîné son émergence.

5 Le cavalier a tiqué
Quand tout objet fabriqué porte à l’heure une visée, un but purement mercantile 
(même si l’objet porte avec lui ou en lui une notice d’utilisation alors que son utilité 
a déjà été opérée), quand bien même l’objet reste pauvre et toxique.

6 Le paradoxe doxique
La pensée officielle ignore un certain nombre de renseignements.
Le pouvoir fait l’histoire officielle mais comme toute discipline, l’histoire ne peut se 
résumer à sa version officielle.
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7 Le faire à cheval
L’art souvent a permis d’apercevoir une utilité autre possible à l’objet.
Le ready made en est un bon exemple.
D’un dogme à l’autre, la notice change.

8 Le bourdon ne devrait pas voler mais il vole : le consensus
L’exception ne confirme pas la règle, elle l’infirme dans son caractère absolu.
Comment s’organise une pensée quand elle pose son inverse comme sa légitimation ?

9 D’après une histoire vraie : science-fiction
Télémaque se demande pourquoi l’environnement de la science-fiction est si triste, 
si gris, si austère.

10 Le désœuvrement productif
Sommes, savons, pensons, nos mains ne réagissant plus aux signaux oculaires et 
cérébraux.
Lâches, égoïstes, égocentriques, narcissiques, cultivés, voire aisés.
L’artiste est désœuvré
Le désœuvré s’auto-divertit.
Combinaisons des moyens de communications et partager son divertissement 
désœuvré à autrui pour le divertir à son tour.
Fiction et réalité s’imbriquent, formant un résultat hybride.

Partie 3 : Cahin-Caha

1 L’apprentissage de Télémaque : la paranoïa de Robespierre
Télémaque se dit qu’un complot serait bien plus facile à combattre que l’organisation 
sociale actuelle ou tout s’enchevêtre.
La domination s’opère bien évidemment et de manière plus perverse par les dominés 
eux mêmes.
Assujettis à la croyance dominante, ils en viennent à s’opposer, se diviser à leurs 
semblables défavorisés.
L’adhésion consciente ou inconsciente du plus défavorisé d’un pays dominant aux 
schèmes d’ordonnancement du vivant est coupable autant que victime.
La division binaire entre bourgeois et prolétaires si elle n’est pas proposition négligeable 

ne peut suffire à penser la domination et la place de l’art dans ce mécanisme.
Quand un mouvement est récupéré, il est atrophié, stigmatisé, simplifié par volonté 
consciente ou non le plus souvent liée à un manque de connaissance ou d’une vision 
plus exhaustive du sujet.
Les mouvements sont ainsi hiérarchisés, répertoriés, classifiés de manière simpliste.

2 Absolutisme
Retirer la complexité par la rapidité est un des grands facteurs à la pérennité d’une 
pensée dominante autoritaire. C’est peut-être dans la volonté englobante que se 
problématise cette réduction théorique.

L’universalisme au sens d’égalité pour les hommes s’est avéré dans ses effets le moyen 
d’un appauvrissement des possibilités d’existence masqué par l’individualisme au 
sens, non d’autonomie, mais de distinction hyperbolée et superficielle. Il s’avère 
que dans le même temps, ce système ne peut tenir que par une amplification plus 
manifeste et puissante des inégalités à l’échelle globale.

3 L’étau dogmatique sur les disciplines
Il devient difficile pour les domaines complexes de rivaliser face à l’appauvrissement 
lié à l’éducation simplifiée.

4 Le tocard a toqué
Ne nous retirons pas non plus l’idée que certains objets ne puissent porter aucune 
substance salvatrice.
Les caractères dogmatiques dans chaque disciplines tiennent de la version « officielle », 
c’est-à-dire la version dominante (qui prévaut). Les points de vus divergents étant 
présents au sein de chaque domaine du savoir cela suffit à démontrer leur élasticité.
Ce qui domine dogmatise et intégre ces divergences pour se maintenir et perdurer.
Quand ce pouvoir est mis dans l’incapacité d’intégrer les divergences en son sein, 
qui s’apparente plus à un refus, il disparaît dans la gestion consensuelle des différants 
point de vus.
Les disciplines survivent généralement au système dominant qui les ont dogmatisées.
S’attaquer à la domination (qu’elle quelle soit), c’est nous libérer de statuts officiels 
contraignants et aliénants.
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5 Anthropomorphisation des disciplines et des médiums
Le dire de l’objet idéel relève une fois de plus de l’idée d’échange avec l’inerte.
Redonner l’importance au concept et à la forme dans un principe de division 
arbitraire et simpliste voudrait peut-être dire : l’objet ne vous dira rien.

6 On est d’accord
La connaissance offrirait donc la possibilité de la modestie mais s’avère souvent 
matière à l’inverse. 
La place qu’occupe le sens de la vue : Pont et Falaise, Fissure et Muraille, Lumière et 
Ombre.
Conception absolutiste et dogmatique du monde offert par la suprématie du voir.
Discréditer la théorie dominante sans instaurer une théorie (de) dominé(e)(s).
Se battre contre les dogmes, défendre nos idées sans les penser irréfutables.

7 L’hypothèse du maniaque schizophrène : Tic-Tac
Approche du rangement. Comment avoir des manières, être maniéré.
Classement, rangement, déchet, efficacité, praticité, circonvolutions et souplesse. 
Restriction.

8 Le procès de Claire Fontaine : Tac-Toc
Le cavalier devient automobiliste, du destrier au tacot.
Face au handicap : Voir depuis un destrier malade les classes inférieures comme sa 
propre ombre.

9 Zapping intellectuel et taylorisme théorique : Tic-Toc
On peut constamment se demander comment va digérer l’estomac glouton capitaliste 
certains traits de notre « culture actuelle ».
Le marché libéral en premier lieu, lui, digère tout avec une facilité déconcertante.
Certaines « pensées radicales » masquées derrières leur mise en spectacle peinent à 
s’officialiser.

10 Le tacot est maniaque
Attaquons-nous maintenant aux concepts des dogmes « institutionnels », en 
clair, au système officiel de domination. Les plus officieux étant souvant les plus 
pernicieusement actifs.

11 Le massage médiumnique
Il n’y a que des mots et des jeux de langage.

Funambule
Il y a une instabilité vertigineuse à rester sur un fil, le regard loin devant pour rester 
en équilibre, mais le funambulisme est une activité transitionnelle.
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Un début 

Une piste a émergée en relation avec le texte de Claire Fontaine : « Étrangers partout ». 
Cette piste est balisée d’interrogations, par exemple : quel rôle joue la bureaucratie 
dans les tensions évoquées de manière radicale par Claire Fontaine ? 
A-t-elle un double tranchant ? Elle semble clarifier et en même temps cloisonner ? 
Symbolise-t-elle la stabilité, l’ordre ? 
Sert-elle à nous rassurer ? 
Pourquoi fixer (quelqu’en soient les supports) les règles et règlements ? 
Peut-on imaginer un système où seule la communication ouverte servirait à 
s’organiser ? 
Pourquoi faut-il justifier notre présence, notre existence par le travail, l’éducation, 
les loisirs... ?
Toutes ces interrogations font penser à la société de contrôle (Foucault), image d’un 
réseau insaisissable. 

La source

Pour commencer, je reviens au texte de Claire Fontaine : «  Il nous faut d’urgence 
partir pour un autre voyage, qui nous mette du côté des indésirables, qui questionne 
nos frontières personnelles, qui nous débarrasse de la peur. » Cette peur dont parle CF 
serait source de tension mettant en lumière les différences des individus pour mieux 
les cloisonner. Il y a les citoyens obéissants, en règle, et les citoyens désobéissant, que 
la bureaucratie juge non-à-jour ! En effet lorsqu’une personne échappe aux normes, 
le pouvoir panique. Le délinquant en est un exemple. La bureaucratie nous forme et 
transforme. Ses routes balisées sont imprégnées dans nos esprits. 
Claire Fontaine écrit, à propos des migrants : «  On leur demande d’épeler leur 
nom car il s’agit toujours de noms étrangers, de noms inconnus. On leur demande 
de se mettre en file, de se tenir calmes, de ne pas poser de questions, il n’y a de 
toute façon pas d’interprètes. On fiche, on fait des longues listes, on les garde en 
mémoire électronique, on les laisse dormir dans le ventre des ordinateurs,… » Ainsi 
la bureaucratie nous oblige à l’obéissance. 
Elle clarifie, rassure, donne satisfaction (par exemple ; ceux pour qui le dossier a 
été retenu pour le droit d’asile). Il me semble que la bureaucratie structure toutes 
les phases de la vie sociale depuis l’enfance. David Graeber écrit : « Mais il y a eu 

dans les deux derniers siècles une explosion de la bureaucratie ; et, depuis trente ou 
quarante ans, les principes bureaucratiques se sont étendus à tous les aspects de notre 
existence. » 

Sous quelle forme ? 

Il est clair que la bureaucratie ne peut exister sans l’écrit, quel qu’en soit le support. 
Comme si ce que l’on cherche à faire exister, à défendre, à imposer, ne peut 
se concrétiser que par le fait d’avoir été écrit. L’écrit fixe et prouve. Sans avoir la 
caractéristique de preuve, la bureaucratie ne saurait imposer sa valeur. Il faut entendre 
valeur utilitaire. La bureaucratie organise les rapports entre politique et économie. 
Tout ce qui n’a pas été écrit n’a pas lieu d’exister.  Le hasard, les accidents, en sont dès 
lors écartés. Dieu sait si la vie est pourvue de hasards et d’accidents. Ce système n’est 
pas flexible et doit marcher comme sur des roulettes.   
L’espèce humaine a mis en place ce système. 

Les conséquences 

Je compte cibler la sur-saturation bureaucratique. Elle peut être perçue comme un 
frein. Pourquoi est on capturé par la surabondance bureaucratique qui est perçue 
pourtant comme un frein, une entrave à la vie ? Pourquoi rajouter des règles aux 
règles ? Je vois cette surabondance comme une accumulation de consignes, faisant 
perdre le bon sens et les singularités des situations des individus. Je parle d’une 
surabondance qui complique. Je parle d’une sur-saturation qui stérilise et devient la 
propre caricature de la bureaucratie. 

Les enjeux

Il y a dans la bureaucratie les germes de la société disciplinaire tel que Foucault 
l’analyse. Les individus dépendent des institutions comme l’école, la prison ou 
l’hôpital… Pour lui c’est l’apprentissage d’une conduite formatée. Respecter la loi, 
faire ses papiers, c’est faire preuve selon moi de discipline aveugle. Dans le même 
temps, les individus sont contrôlés et disciplinés. 
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J’imagine alors une société où chaque individu serait responsable, forgeant lui 
même les clefs de son autonomie. Cela supposerait que les personnes parviennent à 
s’accorder en dépit de la variété des valeurs, des goûts, des identités, des cultures. Ça 
fonctionnerait grâce à l’écoute et l’échange authentiques.

Foucault parle également du passage de l’état de minorité à l’état de majorité. 
L’individu acquiert l’état de majorité pour penser par lui-même et ne plus dépendre 
des grandes figures tutélaires. Je pense à cela en imaginant une société où l’homme, qui 
ne serait plus un loup pour l’homme, serait débarrassé de la bureaucratie. Une société 
sans bureaucratie (mais pas sans règles...) est-elle donc possible ? Dé-hiérarchisés et 
mettant un terme aux hautes responsabilités des décideurs, les individus seraient-ils 
alors plus heureux ?

Le langage comme réappropriation de soi

Le langage permet de définir toute chose qu'il désigne. Il dissipe le flou qui entoure 
ce qu'il nomme. Si les mots sont bien choisis, alors ce qu'il décrit semble ancré dans 
une forme de vérité. De la même manière le langage nous réalise en tant qu'individu 
et en tant qu'être humain il nous offre une identité, nous existons par le langage. 
Parce qu'il définit ce que nous sommes. Il pose des mots sur des idées. Il rend concret 
quelque chose d'abstrait, puisque non défini et identifié. Dans son Sophiste, Platon 
définit la pensée comme le « discours intérieur que l'âme tient en silence avec elle-
même », nous pensons avec des mots. Le langage nous permet donc d'articuler ces 
idées pour développer une pensée, et en extraire des concepts. Il organise, comme 
une étagère, une bibliothèque. 

Le langage permet donc de s'émanciper, il permet une autonomie et une efficacité 
dans l'exercice de la pensée. 

Ainsi si on la maîtrise, la détourne, la manipule on agit donc aussi sur la capacité de 
chaque individu à juger et penser une situation. Il n'est pas anodin que le logos occupe 
une place centrale dans la rhétorique définie par les philosophes grecs antiques. Il est 
introduit et expliqué par Aristote comme l'un des trois éléments constituant l'art de 
convaincre (Logos, Pathos, Ethos). 

Le langage est donc au cœur du paysage politico-médiatique actuel. Ainsi le capitalisme 
à vite compris l'enjeu, l’intérêt de maîtriser et développer son propre « dialecte ». Il 
ne s'agit plus là de répression physique mais d'altérer la liberté de pensée et donc 
de jugement des individus. Les acteurs majeurs du capitalisme tendent à réduire 
son lexique à une somme de mot de plus en plus restreinte. Ils mettent en place un 
vocabulaire exclusivement positif et dénué de mots permettant une critique négative. 
Ils sélectionnent des mots qui auraient valeur à décrire le monde d'aujourd'hui au 
détriment d'autre mot (hérité de Marx et du communisme par exemple). Au travers 
de cette hiérarchisation il devient impossible de remettre en question ce système. 

Le matraquage opéré par les médias (journaux, télévision, etc) qui ne cessent de 
véhiculer et utiliser le champ lexical mis en place par le capitalisme nous amène 
à considérer ce dernier de manière positive. Alors que nous pensons le cerner, le 
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critiquer il a déjà opéré une refonte de notre système de pensée. Nous l'attaquons 
avec le hochet qu'il a mis entre nos « mains » . 

Apparaissent des termes tel qu'« insertion », « exclusion » qui ne représentent en rien 
des phénomènes présents dans notre société. Pourtant même dénués de sens, à force 
d’être employés ils finissent par en avoir, l'individu projette du sens dans ces mots. 
Il devient impossible de penser le capitalisme en dehors des catégories qu'il nous 
propose lui même pour raisonner. Le capitalisme met en place des concepts dit 
« opérationnels » qui ne permettent pas de penser, mais qui nous servent seulement 
à agir sans penser notre action, sans interroger ce que l'on agit. Il tire donc sa force 
de notre incapacité à le critiquer, le langage devient une arme de manipulation 
des masses redoutable. Le langage serait donc à double tranchant, il est le savoir et 
l'autorité. Un moyen d'émancipation et d'aliénation. 

Dans l'éducation par exemple le langage fait autorité, et l'enfant, l'élève, celui qui 
vient chercher le savoir doit maîtriser ce langage pour accéder à cette autorité. De 
plus, c'est souvent un langage définis est précis, il ne s'agit pas de maîtriser ou de 
développer n'importe quel langage, il faut employer celui qui est défini par les 
autorités culturelles. 

Ainsi comment l'individu perdu au cœur de la masse peut s'immuniser face aux 
autorités du langage ? Doit-on tenter d'en maîtriser chaque recoin à travers une 
ascèse de l'esprit ? Doit-on repenser le langage de manière à défendre et affirmer son 
individualité et celle de chacun ? Il semble essentiel de prôner un retour à l'identité 
propre à chacun, non pas au détriment du collectif, mais pour se construire les 
armes qui permettrons d'établir un jugement et une critique propre à son histoire, 
à son individualité. Pour rompre avec la normalisation et l'uniformisation qui nous 
empêche de tourner le dos aux autorités sacro-saintes du « savoir unique ».

L’existence est un cancre
Le petit Louis - Extrait 1 
                                                                                 
Ça commence en Bourgogne, à la campagne. Ce matin là, Louis est à l’école de 
Chêne Arnoult. Nous sommes le 10 septembre. Louis vient de rentrer en CM 2. 

L’ institutrice (regard et ton insistants) : Donc, Louis, tu es prêt ? 
C’est un travail pour savoir où tu en es. C’est un travail qui va compter pour cette 
année !
Question numéro 1 : Dans quel département français se situe la ville de Metz ? 
Question numéro 2 : Quel axe autoroutier relie Mâcon à Genève ? 
Question numéro 3 : Combien de départements comprend la région du Limousin ? 
Nomme les départements de cette région. 
Question numéro 4 : Combien de km environ entre Paris et Bordeaux ? 
Question numéro 5 : Quel numéro de département porte la Nièvre ? Dans quelle 
région se situe-t-elle ? 
Question numéro 6 : Dans quelle région se situe le massif armoricain ? 
Question numéro 7 : Nommer clairement les deux tunnels alpins reliant la France à 
l’Italie ? 
Question numéro 8 : L’un d’eux fait 11 km, lequel ? 
Question numéro 9 : Y a-t-il des vignes aux abords et dans le massif du Jura ? 
Oui réponse A. Non réponse B. 
Question numéro 10 : Avec quelle région va fusionner la région Midi-Pyrénées dans 
la réforme territoriale du gouvernement ?  
Tu as un quart d’heure ! 

Le Petit Louis écrit sur sa feuille. 
L’institutrice retourne à son ordinateur. 

Est-ce-que Louis va réussir ? Où va sa scolarité ?

À sa table, le petit Louis se sent mal. 
Au bout de 15 minutes, l’institutrice s’adresse à son élève :  Bon, Louis, on a compris ! 
C’est fini. Tu poses ton stylo, merci. 
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Elle corrige la copie, reprend la parole pour le sermonner : Écoutes, Louis, ce sont des 
choses qu’on avait vu ! Sur lesquelles on avait travaillé. 
Tu as eu 3 sur 20. 
Tu es le plus mauvais de la classe. Maintenant donne moi ton carnet ! 
Et voici ce qu’elle note : « Louis n’a pas travaillé cet été comme je lui avais demandé. 
Son niveau est très faible pour un élève de CM 2 et, s’il ne se reprend pas très vite, il 
devra redoubler !..» 

La mère de Louis : L’école, où ça en est ? 
Louis, hésitant  : Oh... ben, comme d’habitude. 
Sa mère, curieuse : Tes contrôles, sinon..? 
Louis, en voulant cacher sa peur :... J’ai tout mélangé... J’ai eu 3 sur 20...
Sa mère tape sur la table. Crie : PLUS JAMAIS ÇA  ! TU MONTES ET TU 
TRAVAILLES !  SECOUE-TOI MON VIEUX !

Parfois l’existence glisse comme une luge, et d’autres fois trébuche à cause des 
embûches. Mais elle continue. 
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N’apprenons pas trop

Le partage de la connaissance est nommé « éducation » par l’institution.
L’individu utile suit le progrès de près. Jamais dépassé, toujours en formation. 
L’individu utile n’a jamais peur de la machine. Sa défaillance est la marque de son 
usure. Formé, remplacé, défectueux. La formation amenuise le défaut, s’applique à 
polir l’individu comme la seconde a poli le temps. Il faut être à l’heure à un rendez-
vous. Appliquer la bonne manière, apprendre à apprendre est la première tache 
de l’individu qui apprend. Serrer une main (droite, car une paume ouverte ou au 
contraire trop fermée seront précisément entendues comme telles. Appliquer une 
poigne ferme, à la mesure de celle que l’on reçoit), contact visuel (jamais plus de 
trente pour cent, sur les mots que l’on souhaite accentuer). La question rhétorique 
est utile pour affirmer la valeur de l’ordre (me suis-je bien fait comprendre ?). Une 
fois toutes ces données prises en compte, prendre la mesure du pouvoir qu’elles 
impliquent.

L’individu toujours en formation se garantit de ne pas tomber à cause de la marche 
du progrès, contrairement aux autres, qui eux ne font pas cet effort. Augmentez vos 
compétences et votre utilité. Vos pairs, collègues, employeurs, supérieurs feront de 
votre connaissance une propriété précieuse.

On répète à l’employé que sa spécificité est son utilité, que son savoir particulier doit 
rester dans une certaine mesure un secret. Si l’on dépend du travail c’est aussi parce 
que chacun le garde jalousement. Par les temps qui courent tout cela semble marcher 
droit : apprendre le métier des autres revient à les mettre en danger.

Le spécialiste tient son autorité du pouvoir que la société lui présente comme un 
usage propriétaire de la connaissance qu’il doit tenir face à l’autre (tenir mais aussi 
selon le cas, enseigner, mettre au service de, défendre etc...) 

Le spécialiste est entouré d’enfants. Sa langue est complexe et simple, elle détourne 
en écrasant sur son passage la possibilité de la bonne entente.
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Nager dans l’art liquide 

Extrait

Je suis assise dans le bureau du directeur. C’est le silence dans la pièce et à la fois tout 
sauf le silence.
J’entends des pas, les voix des conversations, le bruit des ordinateurs et des 
photocopieurs.
Pour le moment je suis toute seule car Damien s’est absenté pour régler deux trois 
trucs. Puis il revient, allure énergique. Il pose son dossier, s’assoit. Le directeur a la 
peau noire, très noire, et une tête en forme de rectangle, comme ses lunettes. Ce jour 
là, le costard-cravate de Damien Huber oscille entre le beige et le blanc.
Damien Huber : Vous allez jouer à ce petit jeu longtemps ?
Samantha : Et bien je...
Damien Huber : A votre avis ?
Samantha : J’ai commis des erreurs, c’est ça ?
Damien Huber : Oui. Et le respect dans tout ça, vous l’avez laissé où ?! Si, pour vous, 
le respect consiste à arriver en retard, à mal préparer vos bilans, rater des répétitions, 
mentir à vos camarades, dire du mal de vos enseignants ! Vous serez sanctionnée 
comme il se doit !
Merci !
J’ai compris, je quitte aussitôt son bureau. Je lui dis au revoir mais pas de réponse. 
Mon cœur bat très fort, sueurs froides. Je suis suspendue…



32 33

Déplacer une montagne 
(dans le cadre d’un futur possible)

Maintenant que tu es é-du-qué, qu’est-ce que tu comptes faire ?
J’aurai des projets, notamment celui de faire du monde un monde meilleur pour 
moi. En suivant à la trace des géants mal compris je me ferai la promesse de saisir 
dans ce monde meilleur la place de tout un chacun, je formerai dans mon esprit 
le plan d’un monde nouveau, et ce monde tournera si rond qu’une fois ma vision 
accomplie, les faits donneront forme à mes idées, et la paix régnera, ma paix, mon 
ininquiétude.

D’autres é-du-qués auront certainement le même projet que moi, mais je ne leur 
céderai pas cette ininquiétude. La forme de leurs idées ne sera ni aussi pertinente 
ni aussi bonne. Ils ne sont pas faits pour un tel plan. Ceux qui m’opposeront des 
idées voudront sans doute me faire abandonner les miennes         : ils y laisseront des 
plumes. Mon éducation m’a doté du verbe, de ses outils tranchants. Ceux qui après 
ces batailles rejoindront mon camp seront bien traités, je les chargerai de propager 
ce qu’ils auront appris par leurs défaites, et en déposant en eux une telle confiance, 
une telle importance, ils me suivront jusqu’au bout. En bon maître je saurai leur 
montrer la force d’un meneur lorsqu’il est guidé par la justice et la vérité. Ils ne seront 
cependant pas à l’abri d’une juste réprimande. Leur rôle important ne saurait être 
mal joué.

Je ferai des allocutions, car si mon verbe tranche il sait aussi rassembler : ma cause 
parlera pour moi, je poserai à la foule les questions qui déjà l’anime, et situerai la 
réponse en elle-même. Lorsque leurs mâchoires tomberont, je lui demanderai    : 
« Êtes-vous derrière moi ? »

Bien qu’étant devant, certains me répondront d’une seule voix, « oui ! », ils seront prêts 
à discuter de mes bontés avec leurs voisins plus sceptiques. Je ne leur demanderai 
pas pour quelle raison ils sont derrière moi, car ce ne sera pas à moi de leur dire. 
Ils risqueraient sans doute, car leurs raisonnements sont encore fragiles, de changer 
d’avis.

Je demanderai à la foule « déplaçons cette montagne ! »
Certains ne seront pas derrière moi mais encore devant, interrogateurs, accusateurs, 
obscurs et étroits d’esprits. Je leur dirai : « ne voyez-vous pas que ceux qui veulent 
déplacer cette montagne ne pourront le faire que si vous leur apportez votre aide ? 
Faites confiance à vos pairs et n’ayez plus peur ! Embrassez enfin une cause plus 
grande que vous, plus transcendante que vos postures éphémères ! Soyons enfin 
solidaires, et alors cette montagne ne sera bientôt qu’un souvenir. »

Il y aura impôts !

À ceux qui me demanderont « pourquoi le ferais-je ? » je montrerai les visages et les 
voix des convaincus ; leur belle union finira par faire résonner dans leurs âmes la 
simplicité de « l’agir pour le commun » et une fois convaincus, repentis, ils seront 
de ceux qui mobiliseront un plus grand nombre encore. Leur scepticisme s’envolera 
allégeant leurs bras et leurs efforts seront récompensés. Chaque nouveau pas pour 
notre révolution fera vivre en eux la certitude heureuse d’avoir été convaincus par la 
bonne cause.

À ceux qui me demanderont « comment le ferais-je », je montrerai le nombre 
grandissant, les possibles ouverts à l’infini, notre force commune qui rend possible la 
réalisation. Je vanterai leur créativité, leur ingéniosité, la foi que j’aurai en eux dans 
la recherche de solutions. Je leur offrirai un grade, leur montrerai ma confiance et 
leur promettrai de canaliser avec bienveillance le pouvoir qui sera désormais le leur. 
Il n’auront plus d’intérêt à s’élever en « non » car leur place nouvelle fera d’eux une 
figure exemplaire, ils auront à leur charge des hommes volontaires, et un monde 
nouveau à construire.

Dans le chœur des « OUI » , dans l’excitation générale du futur possible, les volontaires 
seront légion.

Les penseurs du « oui » prêts à parcourir le monde, colportant les idées du futur 
possible se diront libres mais ne le seront réellement que lorsque je leur aurai expliqué 
pourquoi ils le sont. Je leur donnerai un porte-voix, plus petit que le mien bien sûr 
mais assez grand pour qu’ils puissent répandre – parmi d’autres penseurs qui eux ne 
leur avaient pas donnés cette chance – l’idée de leur propre liberté. Ils fustigeront 
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le discours de ces autres, les inviteront, les intimeront même d’abandonner leurs 
fausses croyances, leur aliénation si profonde et de cheminer avec nous, masse libre 
en mouvement. Petit à petit, leurs formules forgeront du bon sens et chemineront 
jusqu’au sens commun, une éducation verra le jour.

Des volontaires oisifs, désireux de servir la cause mais profondément indécis ne 
sauront pas vraiment quoi faire au départ, car seule une rigueur synthétique permet 
de se mobiliser en cas de si grand bouleversement. Ces acteurs en devenir joueront, de 
prime abord, dans ce nouvel espace vacant, celui du futur possible ; puis je viendrai à 
eux, leur donnerai une assignation, la direction de leur travail. Je leur dirai : « c’est un 
nouveau jeu, au lieu de le traîner derrière vous, il vous suffit de courir derrière ». Ils 
n’agiront pas forcément pour les bonnes raisons, mais les résultats seront sensiblement 
les mêmes. Dans ce nouveau jeu surprenant car dirigé par un autre ils produiront 
du jeu et le produiront bien. En courant ils permettront à tous d’avancer plus vite, 
de galvaniser les traînards et de pointer l’horizon tel que je leur avais montré. Mes 
idéalistes seront la force vive du futur possible. Ils oublieront qu’en courant après leur 
travail ils ne feront que marcher sur leurs propres talons.

Certains encore me demanderont « où donc déplacer cette montagne ? » Je leur 
demanderai de chercher alentours, de me tenir informé de tout ce qui a lieu. Ils 
désigneront aux penseurs des lieux à penser, aux constructeurs des lieux à construire. 
Si d’autres foules viennent curieuses, ils leur montreront les possibles infinis dans la 
direction que pointeront mes idéalistes.

Ceux qui me demanderont avec qui déplacer cette montagne connaîtront le nom 
de chacun, son rôle dans le commun. Ils s’assureront que chacun agisse pour sa 
place sans se laisser berner par les bonimenteurs. Ils s’assureront également de réunir 
dans des assemblées toutes les factions utiles afin que les penseurs soient satisfaits 
de la mise en forme de leurs pensées, et les acteurs satisfaits de la mise en idée de 
leurs formes. Les citoyens pourront y apprendre quelles idées grandissent grâce à leur 
sueur, ils y seront éduqués à l’échange et au bien être, à la psycho-utilité et aux théories 
futurepossibilistes qu’y enseigneront des formateurs. Leur formation permanente fera 
d’eux des citoyens parfaitement intégrés, conscients du monde en changement et des 
implications de leur place particulière dans le commun. Ils sauront faire la différence 
entre leurs frères et leurs camarades, leurs idoles et leurs effigies, l’action juste et les 
dangers de la mal-pensée.

Ceux qui refuseront de faire leur part, ceux qui, par manque de bonne volonté ou 
d’intelligence, poussés à déployer l’énergie du changement concret dans un futur 
possible, n’auront ni la rigueur des penseurs, ni la force des constructeurs, ni la 
fougue des meneurs d’hommes, joueront au jeu du dissensus. Mes penseurs leur 
enseigneront l’irrévérence, la critique, ils s’exerceront sur les objets du monde, sur le 
rire et sur le beau. Je leur montrerai comment l’on inverse et comment l’on plie le 
monde, comment l’on questionne sans attendre de réponse. Je leur donnerai les outils 
de tous et tous les yeux se tourneront vers eux. Sur leur scène, ils seront innocents, 
inoffensifs et donneront à tous les autres le sentiment de leur propre utilité, de leur 
essentielle différence. Ce qu’ils feront sera hors du commun, et en cela offrira au 
commun un monde de fiction vers lequel tendre, en attendant le futur possible.

Tous les autres iront en prison.
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L’existence est un cancre
Le petit Louis - Extrait 2

Le haut parleur : Première étape : Pour prendre rendez-vous avec la conseillère 
d’orientation, tapez votre nom et votre prénom, puis appuyez sur le triangle vert 
pour valider. Vous devez savoir que le triangle rouge vous sert à corriger, et le triangle 
noir à passer d’une étape à l’autre. 

Le petit Louis réussit la première étape. 

Le haut parleur : Deuxième étape : veuillez entrer le nom et prénom de la ou les 
personnes vous ayant à charge ainsi que l’adresse de leur domicile. 

Le petit Louis hésite. 

Le haut parleur : Deuxième étape  : veuillez entrer le nom et prénom de la ou les 
personnes vous ayant….. 

Le petit Louis pense à ses parents et donne aussitôt leurs coordonnées. La machine 
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valide ainsi la deuxième étape. 
Le haut parleur : Troisième étape : Veuillez entrer le jour et l’heure à laquelle vous 
souhaitez prendre rendez-vous avec la conseillère d’orientation en respectant les 
horaires de votre emploi du temps.  

Le petit Louis tape : « samedi, 10h. » 

Le haut parleur : Faux. Le jour et l’heure ayant été mentionnés sont incorrectes. Nous 
vous rappelons que le bureau de madame Desilve est ouvert du lundi au vendredi de 
9h à 16h30.  

Le petit Louis propose le jeudi à 15h et la machine valide. 

Le haut parleur : Quatrième étape : Entrez votre code écolier. 
Louis : Hein, quoi ?! 
Le haut parleur : Quatrième étape : Entrez votre code écolier. 
Louis : Mais quel code ?! 
Le haut parleur : Quatrième étape : Entrez votre code écolier. 
Louis : Aucune idée de c’que c’est ! 
Le haut parleur : Inscription annulée. 
Louis : Ah ! Zut ! 
Le haut parleur  : Première étape  : pour prendre rendez-vous avec la conseillère 
d’orientation, taper votre nom et votre prénom, puis appuyez sur le triangle vert 
pour valider. Vous devez savoir que le triangle rouge vous sert à corriger, et le triangle 
noir à passer d’une étape à l’autre. 
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Cours !

Il y a dans le « bien-être » le danger de noyer l’être, le manque n’est le mal du siècle 
qu’à condition que l’on fasse de la consommation un remède; consommer est l’acte 
qui feint de rapprocher l’être de ce qu’il tend à désirer. Or, il le désire parce qu’on lui 
a promis, pris, proposé. Le consommé est ce qu’il attendait, ce par quoi il attendait 
d’être surpris, ce qui lui est rendu. Or, en réalité rien ne lui est rendu. L’objet reste 
sans réponse, muet. Lui est retiré tout ce qui n’a pas lieu ailleurs. D’ailleurs, ce qui 
est pris au consommateur, sa perpétuelle attente, ne lui est jamais dévoilée, toujours 
remise dans ce qui suit, ce qui doit suivre. Or, en réalité rien ne lui est rendu.

Le bonheur de la réglementation
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Graeber et la police

« Dans les démocraties industrialisées contemporaines, l’usage légitime de la 
violence est confié aux « forces de l’ordre », notamment aux officier de police. Forces 
« anticriminalité », dit-on parfois par euphémisme. Je dis « par euphémisme » parce 
que des générations de sociologues de la police ont souligné qu’en réalité seule une 
toute petite partie de ce qu’elle a fait a un quelconque rapport avec l’application du 
droit pénal, ou avec la criminalité en général. L’essentiel de son travail porte sur des 
réglementations, ou, disons le en termes un peu plus techniques, sur l’application 
scientifique de la force physique, ou de la menace de la force physique pour facilité 
la résolution des problèmes administratifs. Autrement dit, les policiers passent 
l’essentiel de leur temps à faire respecter toutes ses règles et réglementations sans fin, 
précisant qui peut acheter, fumer, vendre, construire, manger ou boire... Les policiers 
sont donc des bureaucrates armés. »
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De quoi je me mêle ?	

La vue montre la ville, une fenêtre à stores, le balcon dans la brochure avait l’air plus 
grand. Quelques plantes aromatiques. Mini plaques, mini four, mini frigo, suffisant 
lorsque on est seul, apparemment. Des pas au plafond, quelques voix étouffées, ça 
a l’air plus grand là-haut ils marchent sans entraves, je butte contre les cartons. Pas 
d’ascenseur, un peu de marche ne fait pas de mal pas vrai ? On ira en métro, on se fait 
au bruit et à l’odeur, c’est comme tout. Le travail n’est pas loin, j’ai eu de la chance, 
t’imagine, trois quart d’heure c’est vite fait. Au bout d’un an je ne les verrai plus 
passer, pas besoin de la voiture aux heures où ça bouchonne. Je les plains, tout ce 
trajet même pas payé alors que c’est pour leur travail. On m’a dit que c’était normal, 
sinon y aurait des abus. Y en a qui seraient payés plus que d’autres, y en a même qui 
habiteraient loin exprès… Et si y a un accident, je veux dire, sur la route ? Ben tant 
pis, faut être prudent, faire des pauses, partir plus tôt je sais pas… Chacun doit faire 
attention, et y a les assurances normalement… Hier chez des amis, à l’émission j’ai 
appelé tu sais pour la question facile, la réponse c’était « vétérinaire », facile quoi tout 
le monde le sait le plus dur c’est d’être tiré au sort après comme il y a du monde qui 
appelle. À chaque fois je sens que c’est pas loin le nom des gagnants commençait 
par la même lettre que moi mercredi et jeudi alors je me suis dit pourquoi pas et j’ai 
gagné comme quoi… Les autres le croyaient pas je leur ai dit vous verrez bien je vais 
la chercher jeudi ça va me changer et puis ça va faire bien dans le nouvel appartement 
c’est une nouvelle technologie apparemment enfin je verrai bien, je revendrai l’autre 
on m’a dit d’essayer, elle est pas bien grande mais ça fait toujours un peu de sous, 
du beurre dans les épinards comme on dit, avec cette veine je devrais faire ça plus 
souvent qui ne tente rien n’a rien et il y a tellement de concours presque à chaque 
émission, il y en a même qui offrent des voitures enfin qu’est-ce que j’en ferais hein, 
en tout cas avec la HD ça n’a rien à voir sacré cadeau !

Je pensais que ce serait moins long, en métro ça va très vite mais à pied bonjour la 
route ! J’ai vu pas mal de gens pressés, je crois que les photos seront ratées, et puis j’ai 
rien vu d’intéressant… même le street art une fois figé bon... des salariés en pause 
déjeuner... je ne pensais pas qu’autant de salariés fumaient, surtout ceux des banques, 
pour moi c’était un peu out avec le prix des clopes tout ça... Il me faut un objectif 
plus grand, pour les shooter de plus loin, un trois cent millimètres à F deux huit ce 
serait bien, ils me verraient pas, je les aurais au naturel. J'en ai vu un à six, sept cent 
balles apparemment il est comme neuf ; c'est sûr c'est un investissement mais, sur 
les tests que j'ai lu, il est plutôt bien noté. Bien sûr idéalement il faudrait un autre 
boîtier pour éviter de perdre trop de temps à changer d'objectif ; des fois il faut aller 
vite pour capturer une image, mais quand j'aurai les sous je ferai ça, c'est sur ma liste 
à côté de l'ordi. Marcher dans le froid à l'affut de sujets intéressants c'est un truc de 
tous les instants tu vois, t'as les doigts engourdis mais faut garder la vivacité c'est un 
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vrai taf hein, là le cadre qui refait son lacet ça prend quelques secondes, tac, faut être 
prêt à cadrer, vérifier la lumière, la mise au point tout le monde peut pas le faire mais 
le matos ça aide. Là tu vois l'autofocus est plus rapide sur ce boitier que sur l'ancien 
mais faut pas bouger hein avec le froid tu vois le cadre je l'ai eu. La serviette c'est 
vraiment l'objet du type qui bosse dans la banque, il ramène des rapports à la mai-
son. Les portraits de gens avec leurs objets à eux, ça parle du travail tu vois c'est leur 
attirail c'est comme ça qu'ils s'intègrent dans le truc. Attends t'as vu ? Non mais qui 
a besoin d'une télé aussi grande ? Sérieusement je suis sûr qu'elle l'a achetée à crédit 
tout ça pour gober des images toute la journée, regarde comme elle la traîne derrière 
elle comme le rocher de... machin là le truc grec la légende... Attends je la shoote... 
tac ; pas mal, regarde je zoome sur le ciel c'est pas cramé, on sent bien la texture du 
carton le piqué est bon, une image comme ça bien retouchée ça s'agrandit facile en 
un mètre par deux ! Et sérieux la prévisualisation sur un écran digne de ce nom ça fait 
plaisir avant c'était pas en HD on voyait rien.

La malhonnêteté des documentaristes.
“El Valley Centro” de James Benning

D’habitude, on prend les films de Benning pour des travaux engagés. On estime qu’ils 
démontent les structures économiques, qu’ils poursuivent un but émancipateur. 

De quelle façon est-ce-que les paysages sont présentés ? Chez Benning, les paysages 
n’apparaissent que sous le canevas d’une «  Wirklichkeit  » translucide. Ils ne 
témoignent à aucun titre de son essence.1 Lefebvre nous invite à le découvrir par 
ce biais : « Voici des images : des photos de la publicité, des films. L’image peut-elle 
déceler une erreur sur l’espace ? Difficilement. S’il y a erreur ou illusion, l’image la 
recèle ; elle la renforce. [...] L’image fragmente ; elle est un fragment d’espace. »2, 3

Chez Benning, on ne voit que des lieux esseulés, l’homme n’apparaissant que sous sa 
condition d’être-produit. L’espace, réduit à une collection de choses, se révèle comme 
« une somme de faits (sensibles), pas plus qu’en un vide rempli, [...] un emballage, 
de matières diverses »4 : Un parc éolien, une plantation d’amandiers, le paysage d’un 
lac, les écoulements d’un site d’extraction de pétrole, une rizière, une station de 
pompage etc. 

Souvenons-nous de la remarque de Brecht, que « [u]ne photographie des usines 
Krupp ou de l’AEG ne nous apprend pratiquement rien sur ses institutions. La réalité 
proprement dite a glissé dans son contenu fonctionnel. »5 Pour lui se sont uniquement 
des situations artificielles (ce que Kluge traduit par « situations construites »), capables 
de franchir la simple « apparence des choses » et ne témoignent à aucun titre de leur 
sens, et ne sont que les effets d’une structure indiscernable en accès direct.

Quel est donc ce contenu dissimulé de l’espace produit, qui ne se manifeste pas au 
champ visible ?

1 „Alle Wissenschaft wäre überflüssig, wenn die Erscheinungsform und das Wesen der Dinge unmittelbar 
zusammenfielen“ (MEW vol. 25, p. 825.).
2 Lefebvre 2000, p. 115 s.
3 Celui s’affirme davantage, car la fragmentation et division de l’espace social, la disjonction des espaces de 
travail, de loisir, d’habitation (cf. Lefebvre 2000, p. 72.) est lui-même un trait essentiel de l’espace abstrait, qui 
résulte d’une caractéristique propre au mode de production capitaliste : celui de « la division du travail et son 
organisation, donc les fonctions sociales hiérarchisées. » (Lefebvre 2000, p. 41.)
4 Lefebvre 2000, p. 36.
5 Hecht / Knopf / Mittenzwei e. a. 1992. p. 469, cité d‘après : Brecht 1970, p. 171.
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C’est encore une fois chez le jeune Marx, à travers la parole de Lefebvre qu’on retrouve 
cet éclairage, quand il nous parle d’espace-contenant : « L’espace (social) est un produit 
(social) »6, c’est-à-dire qu’il se distingue de l’espace naturel au sens qu’il fait partie 
d’une  « nature seconde, effet de l’action des sociétés sur la ‘nature première’ »7, 8. Il 
faut donc éviter l’erreur de considérer cet espace comme « faits de ‘nature’ plus ou 
moins modifiée, [...] mais comme des produits. »9

Bien que « [s]i nous regardons un champs [sic !] de blé ou de maïs, nous savons bien que 
les sillons, l’ensemencement, les barrières des champs, haies ou fils de fer, désignent des 
rapports de production et de propriété »10, cette visibilité du caractère social de l’espace 
n’inclue pas également sa lisibilité, les caractéristiques spécifiques des rapports sociaux de 
l’espace reste au delà du champ visible.

Quoique le caractère chosifié de l’espace ne soit pas une propriété de l’espace en 
soi, il est la forme d’apparence de l’espace social dans la société capitaliste,11 c’est-à-
dire dans le mode de production dominant. « Abstraction concrète »12, la forme de 
l’espace social est bien son caractère manifestant, donnée à la perception.  

Il s’agira de retirer les déterminations structurelles internes de la réalité dès le champ 
visible, c’est bien méconnaître la structure sociale constitutive mais dissimulée, c’est-
à-dire se succombant au mécanisme de l’apparence (Schein). « Ce qui caractérise 
l’apparence, c’est que cette chose y apparaît comme chose simplement sensible, que 
ses propriétés apparaissent comme des propriétés naturelles. »13

Conséquence inévitable : Se confier à la perception mène à une bévue fondamentale, 
celui de prendre la forme phénoménale de l’objet – forme de réification des relations 

6 Lefebvre 2000, p. 35.
7 Lefebvre 2000, p. XIX , souligné dans l‘original.
8 « La nature, ce mythe puissant, se change en fiction, en utopie négative : elle n’est plus que la matière 	première 
sur laquelle ont opéré les forces productives des sociétés diverses pour produire leur espace. » (Lefebvre 2000, 
p. 40, souligné dans l’original.)
9 Lefebvre 2000, p. XIX, souligné dans l‘original.
10 Lefebvre 2000, p. 100.
11 « En soi et par soi, l’espace social n’a pas tous les caractères de la ‘chose’, opposée à action créatrice. [...] 
Mais dans des conjonctures déterminées, il prend les caractères fétichisés, autonomisés, de la chose (de la 
marchandise et de l’argent). » (Lefebvre 2000, p. 121.)
12 Lefebvre 2000, p. 120.
13 Rancière 2008, p. 128, souligné dans l’original.

humaines – pour une partie propre à l’objet. « Dans la Wirklichkeit, ces formes 
apparaissent comme des propriétés des éléments matériels qui les supportent »14.
La connexion interne au mouvement réel se présente donc comme un rapport des 
choses,15 qui « tend à s’ériger en absolu »16, qui « devient « plus  ‘réel[s]’ que le réel, 
l’activité productrice, en s’emparant d’elle. »17

Dans la vingt-septième prise de vue, Benning visualise l’absence du mouvement réel 
au champ optique à l’aide des images cinématographiques. Le plan consiste d’un 
paysage apparemment dépeuplé. Un champ prend la place de la moitié inférieure 
du cadre. La-derrière, le champ est limité par une levée, qui se soulève à l’horizontal 
de l’axe de l’image. La moitié supérieure du cadre est remplie par un ciel bleu. À cet 
instant, le spectateur est surpris par l’apparence d’un cargo qui, au-delà de la digue,  
se met à traverser le champ visuel, sans qu’on perçoive l’eau, qui le porte. La scène 
rappelle un théâtre de marionnettes, le mouvement est attribué à l’objet lui-même. 
Le sens de l’image ne s’exprime pas ici par l’image elle-même, il n’est pas sa propriété.

Par conséquent, l’espace abstrait (forme de l’espace social dans la société capitaliste) 
apparaît comme « ensemble de choses-signes, avec leurs rapports formels : le verre et 
la pierre, le béton et l’acier, les angles et les courbes, les pleins et les vides. »18 « La forme 
de l’espace social, c’est la rencontre, le rassemblement, la simultanéité. [...] L’espace 
social implique le rassemblement actuel ou possible en un point, autour de ce point. 
Donc l’accumulation possible »19. Bévue considérable : ce qui constitue le véritable 
moteur du développement de la production de l’espace – les connexions sociales de 
production – passe pour une simple effets des rapports entre les marchandises,20 entre 
des objets dans l’espace.

Dans le film de Benning, le transport des biens, c’est-à-dire la circulation des 
marchandises se présente comme rapport des objets, détaché d’une interaction 
humaine : des trains se déplacent, des camions parcourent le terrain, des cargos se 
propulsent sans aucune action humaine visible. 

14 Rancière 2008, p. 138, souligné dans l’original..
15 cf. Rancière 2008, p. 146 s.
16 Lefebvre 2000, p. 97.
17 Lefebvre 2000, p. 97.
18 Lefebvre 2000, p. 61.
19 Lefebvre 2000, p. 121.
20 cf. Rancière 2008, p. 121.
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Au niveau de la production agricole, l’homme apparaît à travers la médiation 
de différentes machines  : moissonneuse-batteuse, tracteur, excavatrice, avion-
pulvérisateur. L’action des machines, reproduit par l’image, obtient un côté 
théâtral  : Les paysages apparaissent comme des scènes, dans lesquels les forces 
motorisées opèrent des gestes signifiants. Une théorie de l’espace qui méconnait la 
réalité productrice de l’espace risque de tomber au piège d’accorder une réalité aux  
« abstractions terriblement concrètes »21 

Admettant que l’espace social retrouvent ces déterminants dans ces rapports de 
production, c’est-à-dire en dehors du champ optique, sa représentation visuelle ne 
permet pas la restitution de la réalité spatiale, il ne permet pas d’ « [a]rracher le masque 
des choses pour dévoiler les rapports (sociaux) »22, mais se perd inévitablement dans le 
dénombrement, la comptabilisation d’une somme d’objets produits dans l’espace.23

Chez Benning, seuls deux plans montrent des ouvriers agricoles, et c’est seulement 
alors qu’il prend effectivement parti pour souligner leur aliénation. Mais quelle 
information sur les rapports de production pouvons-nous vraiment retirer à partir de 
l’apparition de ces travailleurs ? C’est que la consultation des sources de connaissance, 
qui ne sont pas inhérentes à la représentation cinématographique elle-même, qui 
nous permet de tirer des suppositions (les ouvriers agricoles parlent espagnols), 
concernant les rapports d’exploitation-domination du travail.

Quel est donc l’esprit critique de l’œuvre de Benning  ? D’après moi, il dénonce 
une opinion courante chez les documentaristes en mal d’intelligence sociale. En 
feignant d’imiter leur méthode, il dessine des tableaux qui représentent la réalité 
d’une façon inadéquate à l’objet de recherche. Et, ce ne sera qu’au moment fatidique 
du déroulement du générique de fin, qu’il nous délivrera en nous offrant les indices 
de cette structure sociale, si envahissante auparavant par son absence même. En listant 
soigneusement les rapports de propriété des paysages filmés, il nous rend témoins 
d’une illusion beaucoup trop insupportable.

21 Lefebvre 2000, p. 98.
22 Lefebvre 2000, p. 98.
23 cf. Lefebvre 2000, p. 124.

Une telle pratique artistique émerge d’une illusion répandue, qui suppose  
« une innocence de l’espace : sans pièges, ni cachettes profondes »24, qui estime  
« transparence, saisissable d’un regard à l’œil de l’esprit qui éclaire ce qu’il contemple. »25 
Une harmonie préétablie – « l’opacité naturelle »26 s’assure de l’équilibre entre le réel 
et « l’image mythique d’une transparence pure »27, justifier l’habitue de « [s]e contenter de 
voir un espace sans le concevoir »28, et de prendre sa reproduction visuelle pour son 
explication. 

Ce constat conduit à une conclusion fondamentale  : Si le mouvement apparent, 
« mouvement accrédité par l’expérience quotidienne »29, qui, correspondant à ce 
donné à la perception, ne témoigne pas du mouvement réel, une approche pseudo-
scientifique, ne peut plus se situer au niveau de la Wirklichkeit. « Si la réalité est 
spéculative, il en résulte une conséquence extrêmement importante : toute lecture 
critique qui prétendrait [...] dire ou lire les choses comme elles sont se trouve invalidée.»30

Tandis qu’une chose est traitée comme « texte »31 dans les œuvre du jeune Marx, elle perd 
son caractère lisible, prend la propriété d’un « hiéroglyphe, qu’il faut déchiffrer. »32

Souvenons-nous aussi des reproches sévères qu’Adorno adressait à Benjamin au 
sujet de sa méthode de travail, inapte à pouvoir déceler les fondements des méta-
structures en charge du réel.33 Il ne peut donc y avoir de véritable art critique que 
celui qui ne soit capable de formuler la critique des mécanismes d’authentification et 
de validation du « mode d’appropriation spécifique du monde réel »34, qui assure le 
Zusammenhang entre les images du monde apparent et le réel.

24 Lefebvre 2000, p. 37.
25 Lefebvre 2000, p. 37.
26 Lefebvre 2000, p. 111.
27 Lefebvre 2000, p. 111.
28 Lefebvre 2000, p. 112, souligné dans l‘original.
29 Rancière 2008, p. 146.
30 Rancière 2008, p. 126, souligné dans l’original.
31 Rancière 2008, p. 126.
32 Rancière 2008, p. 126.
33 cf. Tiedemann 2003, p. 574.
34 Althusser 2008, p. 58.
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Passages

Alexis de Tocqueville - De la démocratie en Amérique - 1840
Junichirô Tanizaki - Éloge de l’ombre - 1933
Zina Weygand - Vivre sans voir - 2003
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Conférence                                   

«Contre la méthode» n’est pas de moi, 
mais de Paul Feyerabend. Je le prends, 
par contre, à contre-emploi de sa théorie 
anarchiste de la connaissance. Je dirais, 
même, à «contre-pente» (autre titre 
possible, cette fois-ci emprunté à Pierre 
Clastres). Dans le cadre de cette rencontre, 
j’aimerais parler, justement, de méthode. 
Et me concentrer sur la question de 
la «production», terme qui me paraît 
problématique dès lors que l’on envisage 
les relations qu’entretiennent l’art et le 
«savoir». Chercher, en l’occurrence, 
d’autres termes, plus justes. D’autres 
notions, plus en lien avec ce que fait l’art de 
la connaissance, ce qu’il fait, en effet, au 
savoir. Comment l’art dialogue-t-il avec la 
science? Pourquoi l’art entend-il occuper 
aujourd’hui le champ de la cognition? 
Existe-t-il, pour les artistes, une pratique 
politique des savoirs? Seront évoqués, 
certainement, dans le désordre : Avidya 
ou «l’asavoir» ; l’art pour les insectes ; la 
pensée en astérochronie ; la dispersion 
et la dissipation ; les mathématiques et la 
navigation ; la production, le chaos et le 
rêve ; la recherche. »

 Yann Chateigné

Contre la méthode
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Contre la méthode, morceaux choisis, transcription

Le théoricien Sarat Maharaj a raison de s'interroger sur les termes même de production dès 
lors qu'il s'agit d'envisager ces relations entre l'art et la connaissance. Pour lui, en fait, le couple 
« production/reproduction » est en quelque sorte les deux termes qui peuvent nous permettre 
d'étudier les méthodes qui sont à l'œuvre au sein des pratiques dites artistiques et les effets 
de ces travaux engagés sur le terrain du savoir. Le théoricien donc oppose d'un côté l'idée de 
production de savoirs nouveaux, assumant ainsi la connotation du terme évoquant autant le 
travail intellectuel, l'invention de savoir, que la notion même de produit, de production et sa 
connotation industrielle, d’une part, et le transfert de savoir et de savoir faire, d’autre part,  
dès lors associée à une dimension académique et reproductive. 

Afin de circonscrire une méthode qui se refuse à une définition univoque, Maharaj accole deux 
locutions existantes, il ouvre ainsi un espace dans le langage, parlant de la recherche en laissant 
le sens circuler entre d'un coté ce qu'il appelle la « science sans nom » (notion empruntée à 
Giorgio Agamben - écrivant lui même au sujet du travail de l'historien Aby Warburg) et le 
terme d’ « innommable » qu'il emprunte à Samuel Beckett. Le type de connaissance qui s'y 
produit évolue dès lors entre le savoir faire (en anglais know how) et le non savoir faire (no 
how) - entre l'anti-savoir d'une certaine manière et le non savoir. Pour Maharaj c'est un savoir 
qui se produit dans le champ de l'art dont le nom n'existe ni en français ni en anglais mais 
qu'il trouve uniquement dans le sanskrit « avidia » ; « vidia » qui signifie « savoir »,  précédé ici 
du a-privatif, qui nie le concept en notion suspensive ; quelque chose comme a-savoir, notion 
instable en devenir à l'image d'un à-venir. 

Si on suit Gilles Deleuze et Félix Guattari l'organisation du savoir serait partagée entre d'un 
côté une théorie générale des voies et chemins et de l'autre une théorie globale du flot. Face 
à un partage proposé entre d'un côté un modèle scientifique qui assure une sécurité de la 
pensée et de l'autre un modèle optant pour la création de « zones objectives de flottement »,  
on peut donc affirmer avec Deleuze et Guattari que c'est un principe d'exploration qu'il 
convient d'opposer au principe reproductif. Ce principe fait du flot à la fois l'objet et le sujet 
de l'expérience. Étude et exploration à la fois des conditions de déplacement dans l'inconnu 
autant que condition elle même de connaissance de cet inconnu. 

Comme l'expose Deleuze après Gilbert Simondon elle se cristallise c'est à dire qu'elle se forme 
de manière réticulaire, image de mémoire elle est avant tout réseau, lien ne faisant pas se 
succéder les images les unes après les autres mais comme l'écrit Deleuze opérant par division 
et multiplication ce que l'on voit dans le cristal dit il c'est le temps un peu de temps à l'état 
pur ou encore la perpétuelle fondation du temps non chronologique, retour à la boule de 
cristal donc, comme imbriquée dans l'image divinatoire, l'image scientifique de l'organique 
dans l'inorganique, le visionnaire écrit il en le voyant, c'est celui qui voit dans le cristal et ce 
qu'il voit, c'est le jaillissement du temps comme dédoublement, comme scission. Il existe une 
manière de voir qui n'implique pas les yeux et qui survient au cours de l'état intermédiaire 
entre veille et rêve, lorsque motifs et formes défilent derrière les paupières closes, ou bien des 
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visions, des transes provoquées lors de la contemplation d'une boule de cristal ou d'un miroir 
noir, écrit encore Joachim Koester au sujet de son œuvre. 

Franck Zappa invente une technique de composition fondée sur la synchronisation en 
studio de sources sonores, à priori impossibles à combiner, comme si des musiciens jouaient 
simultanément dans des points d'espace et du temps différents. 
Inventé en Californie, appelé xénochronie, du grec Xenos (étrange) et Cronos (temps), la 
méthode de Zappa est progressivement expérimentée sur des albums comme Lumpy Greavy 
(68) ou Shake your Booty (79) mais surtout sur Joe’s Garage (79). Cet album composé en 3 
actes comporte des titres dont les solo de guitare sont issus d'enregistrements précédents. 
Jouant de manière empirique, avec le rythme, la vitesse, les textures, travaillant avec le hasard, 
à tâtons, le musicien produit alors une étrange intertextualité, une codification occulte de 
l'écoute à destination d'un auditeur devenant exégète. 

La composition xénochronique, si elle induit une approche horizontale du matériau sonore, 
suppose une écoute verticale. L'écoutant devenant l'archéologue explorant les strates 
sonores historiques agencées en studio, naviguant dans l’œuvre au sein de plans mis en 
mouvement, articulés en rythmiques ou mélodiques, se désynchronisant et se synchronisant 
machinalement, de manière libre, ouverte et fluide. La xénochronie pour Zappa permet de 
produire ce qu'il appelle des relations rythmiques impossibles à réaliser par d'autres moyens. 
Aucun cerveau humain ne pourrait a priori concevoir.

Une sorte de méthode de jeu libre dans laquelle tous les musiciens d'un ensemble improvisent 
dans des tonalités différentes à partir d'une structure partagée. Le résultat est une matière 
sonore en mouvement, opaque, en mouvement permanent, sorte de flux du son au sein 
duquel l'auditeur doit se plonger pour repérer les lignes sans pour autant pouvoir en saisir la 
totalité. Avec la xénochronie, il entend aller au delà par la polychronie.

Le studio de Zappa, devient progressivement un laboratoire expérimental, c'est une expérience 
quasiment mathématique et philosophique qui se joue, une expérimentation déroutante de 
notre rapport à l'espace et au temps, proposant une expérience libérée de l'écoute et du temps 
historique hors des conventions historiques et géographiques. 

Pendant ce temps dans le New Jersey, Robert Smithson réalise une série de projets artistiques 
défiant la visualité, ou dans des projets textuels par ailleurs composés comme il composait ses 
œuvres par le biais de montages complexes et spéculatifs produisant cette sorte de puissance 
d'égarement. Pour Smithson, passionné de mathématiques, de géologie, d'anthropologie, 
l'histoire est une topologie bouleversée, une zone de cristal, quelque chose comme un trou 
dans la conscience, dans laquelle il s'agit de plonger pour en explorer la matière obscure.

Je le cite : « Dans les illusoires Tours de Babel du langage, un artiste ne devrait avancer qu'en 
vue de se perdre, de se griser de syntaxes enivrantes, en quête de bizarres intersections de 
sens, corridors mystérieux de l'histoire, échos inattendus, formes d'humour inconnues ou 
vides dans la connaissance. Mais cette quête est risquée, pleine de fictions insondables, 

d'architectures et contre-architectures infinies. À la fin, s'il y a une fin, peut-être ne trouve-t-on 
que des réverbérations dépourvues de signification. »

Dans le Yucatán, où il déplace des miroirs afin de créer cette composition de l'image continue 
et y chercher ce temps pur, cristallin, né entre passé, présent et futur, il explique que le dieu, 
Tezcatlipoca, se présente pour le conseiller : « Tu dois voyager au hasard, comme les premiers 
mayas, lui dit-il, tu risques de te perdre dans les fourrés, mais c'est la seule façon de se défaire 
de l'art. »

Pourquoi ne pas reconstruire notre incapacité à voir, s'interroge Smithson ? Développons une 
sorte d'anti-vision, de vision négative, propose-t-il plus loin. On conçoit mieux l'importance 
qu'a eu pour Smithson son voyage au Yucatán. L'occasion d'une motivation idéologique de 
sa remise en cause, du visualisme moderniste. Le visualisme est un impérialisme. 

Le voyage de Warburg en pays Pueblo est à l'image de sa vision de l'histoire, traversée par des 
intensités. Par cette vague serpentine qu'est la pulsion animiste. Pour lui les historiens sont 
en effet des  récepteurs d'ondes mnémoniques, des sismographes très sensibles dont tremble 
les fondations lorsqu'ils doivent capter l'onde et la transmettre. Il admettait que le risque que 
comporte cette profession est celui d'un effondrement pur et simple.

« J'ai toujours tenté dans mon propre travail de rendre hommage à ceux par qui je me sentais 
attirer. Mais c'est une chose de faire un signe à un collègue qui s'en est allé, et s'en est une 
autre d'avoir le sentiment qu'on vous en a adressé un depuis l'autre rive » écrit W.G Sebald, 
écrivain allemand, disparu au début des années 2000. 
Crimes non résolus, points aveugles dans l'histoire, oscillation de la mémoire, l'écrivain 
suit les traces des ravages ensevelis du mal, et tel un chasseur de fantômes endommage la 
construction historique pour capturer les indices nécessaires à l'élaboration de son œuvre. 
Sa méthode est ouverte au hasard, au chaos, au désordre pour faire apparaître des liens 
insoupçonnés fugitifs et inquiétants. Ses fictions, documentaires, objectifs, faits de montages 
complexes entrecroisant les plans de récit d'une manière géométrique, tissent des relations 
entre des éléments épars. Économie de la pêche au hareng, comme métaphore hallucinée de 
la domination humaine sur la nature.

Images nocturnes de destruction, d'incendie, de lueur. L'écriture, chez Sebald, éclaire, c'est un 
montage cristallin. Elle diffracte l'histoire et en révèle les multiplicités, les puissances. « Walter 
Benjamin développait déjà, dans les années 30, son concept de lisibilité », écrit Murielle Pic 
au sujet de Sebald, à la lumière de la relation qu'entretenait Benjamin avec l'histoire. « Il le 
développait en référence à la mantique, qui, à partir du détail, associe les temps pour délivrer 
sa prophétie, tout comme une constellation associe sur un même plan surface imaginée d'une 
configuration temporelle délivrant l'avenir dans une figure animale ou mythologique des 
étoiles situées à des années lumière, les unes des autres. » Elle continue : « et c'est bien à cette 
lisibilité de l'histoire que songe le narrateur des 'anneaux de Saturne', quand, dans la fin 
de l'ouvrage et à la faveur d'une panne de l'électricité, une suspension des lumières de la 
civilisation, il peut contempler en un acte archaïque et élémentaire de perception la ronde 
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surprenante des étoiles. Il s'agit de l'ultime méditation du narrateur sur la manière dont s'est 
construit l'ouvrage, placé sous l'ascendant de la planète des mélancoliques, en astérochronie. »

Nabokov écrivait d’ailleurs: « J’avoue ne pas croire au temps, j’aime à plier mon tapis magique 
de manière à superposer les différentes parties d’un même dessin, tant pis si les visiteurs 
trébuchent. » 

Pierre Clastres, anthropologue, écrit dans « Copernic et les sauvages » cette phrase : 
« Ruminations tristes qui écartent de tout savoir et de toute gaieté. S'il est moins fatiguant 
de descendre que de monter, la pensée ne pense-t-elle point loyalement qu'à contre pente ? » 
L'anthropologie politique prônée par Clastres invite aussi à repenser totalement au travers 
d'une méditation sur la question du pouvoir dans les sociétés dites archaïques, notre relation 
à l'autre et à ses yeux encore, au milieu des années 1970, foncièrement ethnocentrées. Il 
faut désormais changer de soleil et se mettre en mouvement, écrivait-il, de manière presque 
visionnaire. Or, pour Agamben, le premier objectif d'une véritable révolution n’est jamais 
de changer le monde, purement et simplement, mais de changer le temps. Dès lors, selon le 
philosophe la pensée politique moderne, qui a concentré son attention sur l'histoire, n'a pas 
élaboré de conception du temps correspondante. Le «Traité de Nomadologie», de Deleuze 
et Guattari, cite d'ailleurs Clastres comme une référence importante. Aujourd'hui, peut-être 
plus qu'une révolution copernicienne de l'anthropologie, c'est, au delà même de l'humain, 
un retournement complet de pensée qui devrait être à l’œuvre. C'est dans le champs qui nous 
intéresse ici en premier lieu, celui des œuvres, qu’une science naturelle de l'art devrait être 
incarnée, s'interrogeant d'un point de vue autre que celui de l’humain. C'est d'ailleurs sur 
une idée géologique que s'ouvre le 7e et dernier chapitre de « Qu'est-ce que la philosophie ? » 
de Deleuze et Guattari en 1991. 

L’œuvre d'art est, pour eux, un bloc de sensations. Un composé de percepts et d'affects qui 
valent pour eux-mêmes et excèdent tout vécu, disent-ils. Pour eux, l’œuvre existe en soi et 
doit tenir debout, toute seule. Avoir la force d'être d'aplomb, elle doit être une forme de 
monument. Or, à la fin des années 1980, Dan Graham, dans un texte au sujet du « Children 
Pavilion  » comparait les alignements néolithiques monumentaux de Stonehenge, à une 
forme primitive d'observatoire. Les pierres dressées, de la même époque, qui pouvaient être 
considérées comme les premiers gestes structuraux humains, évoquent aussi une forme de 
célébration, d'adresse au futur, excès dans le temps de leurs concepteurs, mais ils pourraient 
aussi tout simplement être des bornes marquant le chemin des bergers. 

Or, lorsque dans les années 1930, Roger Caillois et Georges Bataille s'engagent dans la 
création à Paris du collège de sociologie, Adorno et Horkeimer par l'intermédiaire de 
Benjamin, alors réfugié en France, observent avec scepticisme la pensée spéculative, chargée 
de fiction – Benjamin dira même erratique – des deux penseurs, un temps proche des sur- 
réalités. Mais pour eux, dans l'instant de la montée des totalitarismes en Europe, il s'agit non 
pas d'échapper au réel mais uniquement à la rigueur militante, à la doxa marxiste menacée 
mais de s’opposer à une fiction, celle développée par les régimes totalitaires s'approchant du 
pouvoir, une autre fiction, on pourrait dire, une contre-fiction. 

On pourrait donc ainsi dire que la manière qu'ils ont de penser (face au danger) induit 
une recherche de l'oblique pour Caillois, vision radicale entre science et poésie et de l'autre, 
chez Bataille, une recherche de la navigation dans l'obscurité naissante, du crépuscule de 
la civilisation. Cette navigation aux étoiles, astres reflétant d'autres lumières, cristaux ou 
poussières scintillantes (comme ceux des anneaux de Saturne), d’après lesquelles naviguaient 
les fameux immémoriaux de Victor Segalen, autres repères de la pensée astronomique, pensée 
sauvage, fantômes disparus dans l'ombre de l'histoire.
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« Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas à prouver qu'il 
se suffit à lui même. On croit qu'on va faire un voyage mais 
bientôt c'est le voyage qui vous fait ou vous défait. » 
N. Bouvier

« A place where our minds can reach up to the heavens », Ise Gropius à propos de  
Monte Verità 1978. Gilles Deleuze disait que le plus beau des voyages est celui du rê-
veur, car celui-ci va vérifier la véracité de ses rêves sur le terrain. Pour voir si « ceci » ou 
« cela » s’y trouve réellement. Le voyage en soi se passe de motifs, on voyage comme 
l’on rêve dans le sommeil, à la différence l’on s’y retrouve plongé physiquement sans 
possibilité de retour en arrière, c’est alors que le voyage nous fait et nous change. Le 
récit qui suit est un journal de mon passage à Monte Verità. 

Monte Verità 4 Avril - Bus. Sac à dos. Nous avons franchi la frontière Suisse. Après s'être fait 
méthodiquement inspectés par deux agents de la douane, tels deux vagabonds mal 
rasés, on débarque à Lucarno. Le prix des nuits est exorbitant, on trouve par chance 
une chambrette dans un vieux rade qui officie comme pizzeria. On se renseigne à 
l'office sur ce fameux « Monte Verità ». Loin de passer pour des éberlués, on nous 
renseigne cordialement à grands coups de dépliants. Le dimanche, pas de visite 
guidée. 

Apparemment, la « colline magique » est un bon appât de gain pour la localité. Loin 
d'être un endroit mystérieux délesté par les âges, l'histoire en a fait sa vitrine...
Nous arrivons donc avec un siècle de retard.

5 Avril - Départ de Lucarno pour Ascona. On s’assure une provision de pain chipé 
au breakfast pour la pause du midi, tout envieux de découvrir l’endroit rêvé. Car 
à cette réflexion de pourquoi voyager ? Ne serait-ce pas simplement pour vérifier 
que cela s’y trouve ? Le voyage du rêveur consiste à aller dévoiler la réalité là où 
l’imaginaire l’a supplanté (tout en s’accordant qu’il ne puisse en être qu’une pâle 
copie monochrome).
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Bus stop. Matinée ensoleillée et fleurissante d'un printemps encore frais. Les rues sont 
d'un étrange calme dominical où ne percent que de légers gazouillis de moineaux en 
commission. Le soleil nous inonde comme des reptiles à sang froid.

Bus bondé. Traversée du Delta de Maggia, toujours dans le canton du Tessin. Le 
conducteur, d'une amabilité rare, nous indique les navettes qui se rendent sur la 
colline. On décide d'y aller à pied.
 
C'est en serpentant des villas garnies de piscines à débordements et de haies bien 
taillées qu'on se hisse vite au dessus du village. Quittant la route pour un chemin 
dallé on tombe sur des affiches d'events culturels en tout genre. La dernière vague 
événementielle assure apparemment une nouvelle crédibilité à l'endroit. Une pancarte 
nous renseigne sur les itinéraires : salon de thé, mirador, collection d'art du baron 
Eduard von der Heydt... Tout est fermé, c'est dimanche. Une vieille femme qui serait 
née sur la colline fait apparemment les visites du samedi, on aurait aimé lui causer 
mais tant pis, on s'en tiendra au peu que l'on connaît. L'intemporel « Dermian » 
d'Hermann Hesse dans notre besace et le spectre d'Isadora Duncan sur nos pas.

La première habitation que l'on croise est en pleine rénovation. C'est une grande 
bâtisse mi-pierre, mi-bois, aux fenêtres d'inspiration Art Nouveau. Des échafauds 
gigantesques la recouvrent littéralement pour en refaire le toit. On essaie de s'y 
introduire mais toutes les issues sont condamnées. À travers les fenêtres, tout n'est 
que poussière et abandon en gestation.



64 65

Arrivés sur le terre-plein central, nous tombons nez à nez avec l'hôtel Bauhaus construit 
par l'architecte Emil Fahrenkamp en 1927 et toujours aussi blanc. Le restaurant qui y 
est accolé sert des menus à plus de 60€ dans une tradition purement végétarienne et 
des gens de la “haute” sirotent un thé en terrasse. Mais c'est l'attraction qui y fait face 
qui attire notre attention. Le “Chiara's Rainbow”, construit sous la direction de l'un 
des pionniers de la biogéologie le Dr. Ernst Hartmann. Conçu comme une étude des 
forces telluriques du terrain, il dessine un chemin des champs magnétiques sondés 
jusqu'à un mandala où est sensé être concentrée la plus forte activité. Il expliquerait 
plusieurs témoignages sur les pouvoirs subtils du lieu... Mais c'est plus sous le signe 
de l'art que d'une science que les passants se prennent au jeu. 
On s'assoit dans l'herbe pour se ravitailler. Le soleil est à son zénith et une agréable 
quiétude qui serait autant explicable par le cadre idyllique où nous sommes (les 
montagnes de l'autre rive se dessinent nettement et sont auréolées de lourds cumulus) 
que par des forces non manifestes.
Nous tentons chacun l'expérience et ressentons tous deux à différents points du 
parcours une sensation qui serait veine de vouloir traduire par des mots. 
Ce qui s'en rapprocherait le plus serait une chair de poule momentanée sans 
l'expérience du froid, ou un espèce de léger courant électrique qui nous traverserait. 

Étrangement comparable à un exercice physique cela nous ouvre l'appétit. Du pain 
et du beef fumé pour seules victuailles. Impossible d'avaler un morceau de viande. 
Je m'en vais chercher de l'eau au restaurant et me fait dévisager par le serveur qui 
me flanque à la porte sous prétexte que je suis pieds nus. De quoi faire sourire les 
jardiniers nudistes d'alors ou ce cher Gustav Gräser qui s'en était allé vivre en hermite 
dans le plus simple appareil.
Nous continuons notre tour. Non loin de là est conservé une cabane en bois d'époque 
avec tout son mobilier reconstitué. Une vidéo d'archive retrace l'histoire de la colline 
jusqu'à sa récente réhabilitation. 
Plus loin, une structure métallique utilisée durant les chorégraphies du célèbre Rudolf 
Laban repose sur un monticule ensoleillé. 
Des rébus de douches et de bains en pierre gisent ici et là...
Nous nous enfonçons dans les sous-bois de châtaigniers et de pins escarpés qui 
cerclent l'arrière de la colline. Des modules métalliques se fondent à travers les 
branches mortes et nous jettent un reflet d'indifférence quand un rayon de soleil s'y 
pose.
Nous finissons par accéder au promontoire qui domine la butte pour admirer une 
dernière fois la vue environnante. 
Des grues se dressent au loin et semblent gagner du terrain...
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Acme 

L'angoisse est le sursaut de lucidité qui entrave les automatismes, un des points de 
pression qui font dérailler les êtres pris dans leurs propres retranchements, lorsqu'en 
eux-mêmes la place vient à manquer et que l'automate qui les mène commence à 
étreindre leur centre fuyant. 

Si l'angoisse se chasse d'un revers de main, lorsque chacun parvient à « se changer 
les idées », c'est que quelque part s'oublie ce rapport interne dans lequel s'inversent 
force et faiblesse : l'individu puisant une force dans la mise à distance de l'angoisse et 
permettant le retour d'un status quo : la résilience sans le dépassement.

L'angoisse vient créer un temps autour de ce qui reste du sujet afin que les structures 
qui l'oppressent en soient écartées, une tentative de reprendre possession des alentours 
de l'être. Si l'angoisse paralyse c'est paradoxalement parce qu'elle est une force de 
mise en mouvement, et qu'en se mettant à jour elle entraîne à l'inverse la réaction 
autoritaire d'un système tout entier.

Ce qui nuit à l'angoisse et qui pousse chacun à l'effacer en superficie, c'est qu'elle est 
prise dans le langage comme un symptôme-irrationnelle, incohérente, hystérique et 
par conséquent  chassée par son hôte qui se sent (dé)faillir à l'idéal qu'il s'est imposé 
par habitude.

Si l'angoisse est un trou dans le langage c'est parce que le langage est asservi et que 
l'angoisse  cherche sa réforme, sa réhabilitation. Sous l'effet de l'angoisse ce ne sont 
pas les mots qui s'effritent mais la possibilité d'en faire un usage « commun » celui 
qui cherche à rétablir l'ordre statique du monde tel qu'il était avant que l'angoisse 
le décompose ; les mots s'ouvrent et ne rentrent plus dans leurs phrases habituelles. 

L'angoisse est extralucide, non parce qu'elle serait plus lucide que la raison commune 
à nos phases d'éveil, mais parce qu'en s'extrayant de cette prétendue lucidité 
(pragmatique, raisonnable, efficace) elle tente de desserrer l'emprise du système qui 
l'avait engendrée, de se décaler suffisamment pour tenir hors du simulacre. Trop lisse 
ce qui fait que tout continue, trop douteuse la sensation que tout ce qui advient a été 
passé au prisme de l'Être. L'angoisse fait signe à l'Être que l'existence lui échappe, et 
qu'elle joue une fausse partie.

L'angoisse est si vite transformée en symptôme de l'Être (pour nourrir le syndrome 
et la progression de l'objectivation de chacun) que son traitement par l'Être ne 
devient plus possible. La prise en charge de l'angoisse par la société est multiple, 
elle se présente comme solution rétablissant l'Être alors qu'elle est une cause de sa 
dissolution : en étreignant l'Être il arrive qu'il implose, hors du silence habituel ; et 
l'angoisse nuit à la productivité, au bien être oublieux, à la fausse innocence (qui doit 
être renouvelée sans cesse), et à l'illusion générale qui annonce que tout doit et ne 
peut que continuer ainsi. 

Quoi de plus simple pourtant, pour vaincre l'angoisse, que de faire advenir par d'autres 
biais ce qu'elle semble occulter de l'intérieur ? Une grosse dose de divertissement fait 
parfois repartir la machine, la quantité varie du fait de l'accoutumance mais c'est un 
moindre mal. L'industrie culturelle appose sur  chaque mot que l'angoisse découvre 
un contenu de substitution, sépare l'Être de ce qu'il produit en lui présentant son 
simulacre générique, et en présentant la sublimation esthétique comme solution à 
l'angoisse. La société produit des objets-doses correspondant aux émotions qui, chez 
le sujet disparaissent dans leur spontanéité, emportées par la promesse des objets d'y 
apporter une résolution. Chaque trou dans le langage se comble soit par catharsis -dans 
l'angoisse de cet « autre », loin du « je » et qui est oubliée quasi systématiquement à la 
fermeture des rideaux de la scène- soit par changement d'objectif : la « solution » n'est 
plus dans mon intériorité mais à chercher à l'extérieur, cachée parmi les objets qu'il 
m'est permis (et si je m'en donne les moyens en jouant le jeu de la consommation) 
d'acquérir et de consommer. L'angoisse passe ainsi tandis que les structures qui la 
provoquent et la gèrent, elles, restent immuables.

D'aucuns, menés par le soucis de retrouver la paix se tourneront vers les spécialistes, 
qui garantiront à nouveau l'assise réifiante du langage et donneront à l'automate de 
nouveaux moyens de calmer le jeu, restaurer le système avant le déraillement, avant le 
non-oubli. D'autres sauront se changer les idées. Hors du monde disent-ils se trouve 
un autre monde libre où s'enfermer à nouveau.
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Je me pousse

Je me pousse dans des positions inconfortables, mais seulement celles qui d’avance 
me désarment, désamorcent le mouvement vers l’extérieur. Être passif c’est aussi être 
heurté par ce qui a lieu, faire lieu de ce qui heurte; et ce qui a lieu recherche une 
cohérence au travers de soi : s’affaiblir, réduire son ontologie jusqu’au bégaiement, 
jusqu’au moment où « je ne sais pas » et « je ne sais pas faire » : C’est le sujet sans 
savoir qui peut parfois résister à la fois aux objets et à l’attirance qu’ils produisent 
chez ceux qui en saisissent les enjeux : se faire objet est aussi une posture autoritaire et 
narcissique, ça n’est pas se désaffecter, c’est n’être qu’affecté, garder comme les objets le 
silence, mettre en scène ce qui sépare le sujet regardant du sujet regardé. Le spectateur 
est souverain dès lors qu’on entretient chez lui la boulimie d’objets,  le moindre effort 
de projection (car l’objet est amené devant) qui le conforte dans la certitude qu’il est 
celui qui vise ; mais sa souveraineté est factice, elle est entretenue par le rapport à 
ces objets si faibles qu’on leur prête tout le langage, si fort qu’ils l’aspirent presque 
entièrement. Le spectateur appréhende l’objet avec les outils de la culture, les mêmes 
qui entretiennent la dimension cathartique de l’art. Son fessier résolument vissé au 
siège, il fait de l’essence politique des images une simple nourriture intellectuelle,  
nourrit son habitude de « voir » au détriment de sa possibilité de « faire ». 

La seule critique que le régime de l’industrie des images permet (et offre comme 
espace de fausse liberté) est une critique qui loin de rendre le politique à l’image 
en affadit les contours, une machine révolutionnaire vidée de ses matériaux 
inflammables (où il ne s’agit en somme que de faire un tour sur soi même entre deux 
flash lumineux, entre deux stimulations). Le flux des images rend inadéquate une 
critique de l’image comme objet, ou comme rencontre entre une intention précise 
et un individu particulier. La théorie, en prenant le recul qui donne aux personnes 
l’air d’unités privées de dimension, fabrique un système d’objets dont la puissance 
n’est même plus à craindre, car elle modèle déjà l’ensemble des comportements, 
boursoufle les rapports de sujet à sujet, emploie la puissance des mots à faire enfler 
le régime des objets comme marchandise et comme nourriture (comme dose) pour 
justifier la faiblesse toujours plus manifeste de ce qui reste de différences entre l’objet 
et le sujet.

L’art contemporain est une usine, dans laquelle fabriquer des sujets n’est qu’une 
manière de justifier la fabrication d’objets d’autre part. 

La fonction du spectateur, mis à part la vérification de cette valeur, est une fonction 
de double identification : il identifie l’auteur comme sujet, l’objet comme interface 
signifiante, la valeur comme mesure de l’intensité et de la justesse du message contenu 
dans la proposition. 
La médiation est la tentative d’économie d’une distance : elle est l’entité qui tente de 
contrôler « en temps réel » - c’est-à-dire en fonction du contexte d’apparition ou de 
réapparition, du commanditaire, du thème et du public, la latitude de la fonction 
signifiante des propositions, d’encadrer ce qui reste de critique au spectateur après 
que la critique spécialiste en ait confisqué l’usage. La médiation ne propose rien de 
ce qui fasse trébucher, de ce qui pourrait avoir lieu dans son propre débordement. 
Les « ailleurs » de la proposition sont balisés comme les itinéraires qu’on proposerait 
à des touristes effrayés par une langue barbare, tenus à distance des passerelles qu’ils 
devraient eux même tendre entre la promesse de leur voyage et la valeur de leur 
aventure. En quelques à priori tracés comme des lignes, l’appréhendé devient tout ce 
qui reste de l’appréhendable, et se fond en lui-même. Les quelques spectateurs que 
la proposition déborde se débattent dans ce qui fait l’objet d’art, son silence et son 
inaccessibilité, sa valeur en tant que scène immuable des excès de l’abstraction. Ceux 
qui auront, dans de brefs accès de vaillance, une impulsion d’agir devant l’œuvre 
déterminée se frotteront au statut de vandale - car marquer une œuvre en acte, c’est 
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œuvrer contre tous  (assurances, propriétaires, conservateurs, institutions culturelles) 
et serviront d’exemples : le spectateur est censé consommer l’art sans l’user, sans y 
apposer sa marque. 

L’expérience de l’art est confinée chez le spectateur à un impératif de l’intellectualité 
et de l’abstraction, si bien que les quelques cas de spectateur dont l’action sur des 
œuvres ne fut ni encouragée ni prévue ni empêchée trouvèrent leur écho dans des 
salles de tribunal. On punit, on dédommage, on rassure les spectateurs effarés par 
tant de culot : plus rien ne viendra déranger le repos mortifère des quelques œuvres 
exemplaires : elles sauront servir de leçon de nombreuses années encore. N’est pas 
artiste qui veut, et les artistes même ne peuvent descendre l’histoire des objets de son 
piédestal au risque de s’y trouver eux-mêmes hissés.

Il y a dans le régime de l’art contemporain la preuve que la nourriture intellectuelle 
se digère mal lorsqu’une expérience est confondue avec son reflet.
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Claire Fontaine versus Planète !

Prenons par exemple les textes de Claire Fontaine, profondément démoralisants. 
Regardons de plus près ce qu’ils nous disent, où est leur point faible ? Tout d’abord 
une critique diamétralement opposée à celle de CF s’évertuerait à trouver le moyen de 
palier à ce poids autoritaire et déshumanisant qu’exerce le capitalisme. On reviendrait 
alors, en extrapolant, aux grandes théories hippies, au Monte Verità (un pas de côté, 
vivre dans la marge, s’auto-suffire, etc) soit, des moyens de vivre « en dehors ». C’est-
à-dire, le fait de ne pas se nourrir d’attentes, de programmes, mais se construire en 
tant qu’individu libre pensant à son « juste besoin ». En somme se faire voyant, non 
des choses qui nous entourent, mais de ce qui nous incombe. 

Ne plus se voir proposer des solutions miracles mais partir à la recherche de celles 
qui ne s’achètent peut-être pas. Ces utopies libertaires sont porteuses d’espoir, leur 
insouciance (qui est la chose la plus porteuse d’insoumission ?) est bien plus excitante 
que la froide réalité dépeinte par Claire Fontaine. Se définissant elle-même comme 
un collectif, elle met dès lors ses « assistants » sur la touche en leur prescrivant des 
textes aux allures d’ordonnances médicales alarmantes. Au final, CF prend le pari un 
peu facile de s’adresser à la « masse » dans ses textes ; des faits alarmants deviennent 
des signes d’épidémies gangrénantes et incurables. Et, sous ses allures de grande 
duchesse lettrée, elle se farde en hideuse présentatrice de bulletin météo. 

Je m’explique : dans la critique, genre « mal du siècle », comme certains écrivains 
décadents avant elle, CF est passée maître dans l’art de la persuasion et c’est en usant 
de mots galvaudés qu’elle extrapole, qu’elle généralise. Pire, elle ne se soucie même 
plus du sort de Dieu ! Les gens n’ont que leur misère et rien d’autre ! Ainsi, à la 
lecture de ces textes, ce n’est plus le spectateur / lecteur qui est visé en tant que sujet 
mais un insondable « sujet monde ». Au lieu de susciter une réaction elle administre 
en masse un opiacé, non pas celui qu’on prendrait pour dormir mais celui que cette 
lecture apporte, nous lamentant avec tant d’autres. Et c’est peut-être son plus gros 
coup ! Après tout, la décadence de ce début de siècle se traduit peut-être par une 
manipulation généralisée de consciences atrophiées. Comme dans le pire scénario de 
science-fiction, la « pauvreté » benjaminienne serait sciemment érigée comme pain 
quotidien par le « grand manitou », le capitalisme moderne...

Mais nous n’y croyons pas ! Il demeure que sous la vocation critique de CF, apparaît 
une plate et déconcertante attitude négative envers les pouvoirs de l’homme. CF se 
dit « Human Strike », mais, au lieu de frapper, elle hulule son élégie déprimante dans 
des galeries et des musées...

La revue « Planète » qui était une entreprise de rêveurs lucides, cherchait, dans 
de nombreux domaines à déchiffrer ce « nouveau monde » que condamne 
impitoyablement Claire Fontaine, que la magie n’étonne même plus  !
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La règle du jeu: « À la recherche d’une idée (en art) » - extraits

« À la recherche d'une idée (en art) » est le jeu où l'on pense, réfléchit et propose des 
idées, de façon à accroître la production artistique - le joueur le plus créatif étant le 
vainqueur. En partant de l'Entrée, déplacez votre pion sur le plateau de jeu suivant 
le résultat au lancer de dés. Quand vous arrivez dans une salle qui ne contient pas 
encore d'Idée (en art), vous pouvez soumettre une Idée (en art) au Curator. Si vous 
décidez de ne pas soumettre d'Idée (en art), la salle sera proposée aux autres joueurs 
et reviendra au plus créatif. Les joueurs qui ont soumis une Idée (en art) reçoivent des 
critiques de la part des adversaires s'arrêtant dans leur salle. L'exposition d'une Œuvre 
augmente considérablement la valeur des critiques que vous pouvez recevoir pour vos 
idées ; aussi, il est conseillé d'exposer dans un maximum de salles.

Vous devez toujours vous plier aux instructions données par les cartes citations et 
références. Parfois, vous serez envoyé dans la Rue. Un des joueurs est élu Curator. Si 
il y a plus de 5 joueurs, le Curator peut choisir de n'assumer que ce rôle. Le Curator 
donne à chaque joueur 15 critiques au hasard. Le Curator s'occupe aussi des cartes 
salles, des Idées (en art) concrétisables et Œuvre jusqu'à ce qu'elles soient utilisées par 
les joueurs.

De plus le Curator gère les conflits et dirige les arbitrages. Le Curator a la charge de 
remplir le Carnet de bord du jeu avec tous les renseignements demandés. S'il fait 
défaut, il peut être démis de ses fonctions par réclamations de la majorité au deux 
tiers des joueurs. En cas d'abus, il peut être éliminé du jeu sur demande d'un joueur 
et validé au deux tiers des autres joueurs. Dans ces deux cas, le rôle du Curator est 
de nouveau soumis au vote pour en élire un nouveau. Si personne ne veut le rôle 
volontairement, on procède alors à un tirage au sort.

Le Curator ne fait jamais défaut : il peut mettre en circulation autant de critiques que 
nécessaire sur du papier ordinaire.

Proposition d’une Idée (en art).
Si vous vous arrêtez dans une salle où aucune Idée (en art) n’a été proposée par un 
autre joueur, vous pouvez en soumettre une. Si vous soumettez une Idée (en art), 
validée par les autres joueurs, vous recevrez en échange, comme preuve de cette 
démarche, une carte salle que vous devez garder face visible devant vous.

SALLE 1 SALLE 2 SALLE 3

SALLE 5

SALLE 4

SALLE 6

SALLE 7SALLE 8SALLE 9

SALLE 11

SALLE 10

SALLE 13

SALLE 14

SALLE 12

SALLE 17

SALLE 22 SALLE 21

SALLE 20

SALLE 19

SALLE 18

SALLE 15 SALLE 16

CITATION

CITATION

CITATION

RÉFÉRENCE

RÉFÉRENCE

ANNEXE 1

ANNEXE 2

ANNEXE 3

ANNEXE 4

INSTITUTION 1

INSTITUTION 2

RÉFÉRENCE

Cocktail

LA
RUE

ENTRÉE

SPECTACLE

DIVERTISSEMENT

Allez 
dans 

la Rue

Valeur Critique de la Salle: 3 pts Valeur Critique de la Salle: 4 pts Valeur Critique de la Salle: 5 pts

Valeur Critique de la Salle: 5 pts

Valeur Critique de la Salle: 6 pts

Valeur Critique de la Salle: 7 pts

Valeur Critique de la Salle: 7 ptsValeur Critique de la Salle: 8 ptsValeur Critique de la Salle: 9 pts

Valeur Critique de la Salle: 9 pts

Valeur Critique de la Salle: 10 pts

Valeur Critique de la Salle: 12 pts

Valeur Critique de la Salle: 13 pts Valeur Critique de la Salle: 13 pts Valeur Critique de la Salle: 14 pts

Valeur Critique de la Salle: 15 pts

Valeur Critique de la Salle: 15 pts

Valeur Critique de la Salle: 17 pts

Valeur Critique de la Salle: 18 ptsValeur Critique de la Salle: 20 pts

Valeur Critique de la Salle: 11 pts

Valeur Critique de la Salle: 11 pts

Valeur Critique de l’Annexe: 10 pts

Valeur Critique de l’Annexe: 10 pts

Valeur Critique de l’Institution : 20 ptsValeur Critique de l’Annexe: 10 pts

Valeur Critique de l’Annexe: 10 ptsValeur Critique de l’Institution : 20 pts

RÉFÉRENCE

CITATIONÀ la
Recherche

d’une Idée
en art

Avoir une Idée (en art) 
Le fait d’avoir proposé une Idée (en art) vous permet de recevoir des critiques de la 
part de tous les visiteurs qui s’arrêtent dans vos salles. Vous pouvez placer une Idée (en 

art) concrétisable dans n’importe quelle salle à partir du moment où vous avez proposé 
une Idée (en art) dans toutes les salles de la même couleur que celle-ci, c’est-à-dire dès 
que vous avez une démarche.
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Arrêt dans une salle où une Idée (en art) a déjà été proposée.
Si vous vous arrêtez dans une salle où une Idée (en art) a déjà été proposée par un 
autre joueur, il peut vous réclamer une critique. La valeur de la critique est indiquée 
sur la carte salle et varie selon le nombre d’Idées (en art) concrétisables proposées dans 
la salle. Si toutes les salles d’une même exposition (zones de même couleur) sont au 
même joueur, les critiques sont doublées pour chaque salle de cette exposition où il n’y 
a pas encore d’Idée (en art) concrétisable ou d’Œuvre.

Arrêt dans une salle Annexe.
Si vous êtes le premier à vous arrêter dans une salle Annexe, vous avez la possibilité de 
soumettre une Idée (en art). La pertinence de la critique variera suivant le nombre de 
salles Annexes dans lesquelles une Idée (en art) à été proposée par ce joueur.

Arrêt dans les Institutions.
Si vous vous arrêtez dans une salle Institution, vous pouvez proposer une Idée (en 
art) même si quelqu'un en a déjà proposé une. Jouez aux dés pour savoir qui a la 
meilleure idée. Comme pour les autres salles, fournissez les informations au Curator. 
Si un autre joueur a déjà proposé une Idée (en art) concrétisable, ce joueur peut vous 
demander une critique dont la valeur dépend du nombre de points obtenus aux dés.

Arrêt dans une salle citations ou références.
S'arrêter dans une de ces salles signifie que vous devez prendre la carte située au-
dessus du paquet correspondant. Vous devez suivre les instructions de la carte et agir 
aussitôt après avoir remis la carte sous le paquet.

Arrêt dans les salles Divertissement et Spectacle.
Si vous vous arrêtez dans l'une de ces salles, vous êtes éliminés.

Cocktail.
Si vous vous arrêtez dans cette salle, vous pouvez boire un coup en attendant le 
prochain tour.

La Rue.
Votre tour s'arrête quand vous êtes envoyés dans la Rue. Pour sortir de la Rue il 
faut attendre dans la Rue pendant trois tours, en lançant les dés à chaque tour pour 

essayer de faire un double. Si vous faites un double, sortez de la Rue en utilisant ce 
lancer pour avancer.
Si après les trois tours, vous n'avez pas fait de double, soumettez une critique à tous 
les joueurs et déplacez votre pion suivant votre lancer de dés. Pendant que vous êtes 
dans la Rue, vous pouvez recevoir vos critiques. Si vous n'êtes pas « envoyés dans 
la Rue », mais que vous vous arrêtez dans la Rue, vous êtes un simple piéton et ne 
subissez aucune pénalité.

Idée (en art) concrétisable.
Une fois que vous avez proposé une Idée (en art) dans toutes les salles de toutes les 
zones d’une même exposition, vous pouvez concrétiser vos idées dans le but ensuite 
de réaliser une Œuvre dans cette salle. Cela augmente la valeur des critiques que vous 
demandez aux autres joueurs. La pertinence critique d’une Idée (en art) est indiquée 
sur la carte salle. 
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Œuvre.
Vous devez avoir quatre Idées (en art) concrétisables dans chaque salle d’une exposition 
avant de pouvoir en sélectionner une ou les combiner et réaliser une Œuvre. On 
réalise une Œuvre de la même façon que l’on propose une Idée (en art). On ne peut 
construire qu’une Œuvre par salle.

Crise du monde de l’art.
S’il ne reste plus d’Idées (en art) concrétisables à poser, vous devez attendre que les 
autres joueurs en retournent au Curator pour pouvoir en proposer. De même, quand 
vous renoncez à une Œuvre, vous ne pouvez pas les remplacer par des Idées (en art) 
concrétisables dans le cas où il n’en resterait plus.

Plus d’Idée (en art) en tête.
Si vous n’arrivez plus à proposer des Idées (en art), vous êtes déclarés fatigué et vous 
êtes éliminés. Le Curator doit noter la mention « Fatigué » sous votre nom dans le 
Carnet de bord.

Remarques sur le jeu :
La créativité est évaluée consensuellement par l’ensemble des joueurs sous l’arbitrage 
du Curator. Le vainqueur repart avec une copie de la page du Carnet de bord 
correspondant à la partie et il devient le dépositaire des Idées (en art) proposées 
durant la partie.
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On ne touche pas

29 juillet 2007, une femme laisse la trace d’un baiser sur une toile blanche faisant 
partie du triptyque Phèdre du peintre Cy Twombly.

On ne touche pas. Tout le monde le sait.
Il faut éduquer les ignorants, qu'ils s'astreignent au silence respectueux face aux 
œuvres des grands de ce monde. Si les œuvres cherchent à provoquer en nous les 
remous que seul l'art sait faire émerger de la grisaille de nos routines quotidiennes 
et incultes, il est bien évidemment interdit d'y réagir autrement que par un regard 
honoré, voire reconnaissant, dans le meilleur des cas un discours.
Les vandales seront bien entendu ceux qui porteront atteinte à l'intégrité physique 
des œuvres, ainsi qu'à celle, toute morale, de leurs propriétaires.

Parmi les qualités indispensables à la production dans l'art contemporain: 
l'introspection. Il faut savoir faire silence, et réfléchir comme ces œuvres qui nous 
réfléchissent. Rester de marbre. Éduquer le spectateur. C’est l’argument qui donne à 
l’autorité de l’institution ce brin infantilisant et patriacal, laquelle nous renvoie (non 
sans brio) à l’illusion qu’elle agit toujours pour notre bien.

Transgression, mise à distance des images, les réactions peuvent être violentes. la 
réception d'une œuvre engendre un acte contre cette œuvre, loin de juger le spectateur 
irresponsable - possédé, on le charge de toute la responsabilité. Il doit se tenir et 
personne n'est censé ignorer de quelle manière on doit se tenir devant une œuvre. 
Comme un objet ne parle pas, qu’il n’appelle à rien, qu’il est à prendre comme une 
forme et une proposition, le spectateur se charge de toute la responsabilité.

Le rapport actantiel qui engage un émetteur et un récepteur n’a pas lieu entre une 
œuvre et un spectateur. C’est la facticité de la discussion, de l’interaction, de la 
puissance figurée de l’œuvre qui laissent le spectateur dans une position nécessairement 
expectative, paisible et interdisent d’office le moindre de ses gestes à son encontre. Le 
geste a déjà eu lieu, il est conservé, assuré, promu et sacré, antécédent.

Les objets sont des fétiches.
Toute conservation de l'œuvre nécessite de la figer dans un état de « vandalisme 
imbécile » inconscient, non éduqué à la valeur ; bref,  à l'intérêt commun qui consiste 

à présenter le même, doublé de son identique appauvri.
La vitre est une interface "idiot-proof" qui sacrifie un rapport direct au public au 
nom de sa faculté à abîmer, user et s'approprier ce qu'il voit par le toucher. Paradoxe 
de la conservation.

La conservation cherche à garantir la même expérience (l’expérience du même) 
et sortir l’objet du temps. Le remplacement d’un objet par son “même” leur est 
impossible car le remplacement est un des “outrages” que le temps réserve aux objets. 
La toile vierge de Twombly ne serait pas remplaçable. Rien ne prévoit (et c’est ici que 
l’intention de l’artiste oriente la manière dont l’œuvre peut et doit être conservée, 
même après sa mort) un remplacement possible comme une des vies de l’œuvre. 
L’altération = affirmation d’une distance temporelle. La restauration abolit l’histoire, 
fige. 

La préservation du patrimoine exclut d’emblée une réponse en acte de la part du 
spectateur. Son acte considéré comme irresponsable vis à vis de l’autre (celui qui le 
suit) irait à l’encontre de l’idée selon laquelle il est possible et évident qu’un spectateur 
doit pouvoir transformer n’importe quelle appréhension physique de l’œuvre par une 
réflexion, par une jouissance intellectuelle. Si tout le monde fait comme toi, il ne 
reste plus rien de l’œuvre originale.

Le baiser en lui-même, tout juste relevé comme l’acte d’amour que l’intéressée 
revendique. On l’assimile à un coup de poing, une lacération, une agression, un acte 
de vandalisme, un viol.
L’acte d’un iconoclaste. Le baiser, considéré par certains comme une forme de 
vampirisme, relègue le spectateur à une bête dépourvue de bon sens et d'éducation. 
Violence infantilisante qui ne laisse pas le choix au spectateur. S'instruire ou quitter 
la salle. L’évènement médiatique autour du baiser, bonne ou mauvaise publicité, 
voilà à quoi tient tristement l’enjeu de l’évènement.
 
La peinture, restaurée, survivra. Je n’en dirais pas autant du sentiment qui reste, amer.
L'œuvre fétichisée (mais dans sa conservation) devient une relique que l'on préserve 
des artefacts.

Réseau de fêlures du grand verre de Duchamp.
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Pour que Phèdre conserve la dynamique de cette tentation, toujours renouvelée et 
toujours mise en tension pour un spectateur en catharsis, la toile doit rester vierge. 
Transgression / altération, marque de la présence de l’autre, passage à l’acte, embrasser, 
posséder, acheter, assurer. Jeu d’avocats.

Un spectateur dans le rapport sacré qu'il entretient avec l'œuvre vient se loger en 
creux dans la forme qui lui est proposée. Il s'agit de considérer le rapport tacite 
entre la fonction de l'œuvre et l'usage qu'il fera de l'œuvre (usage figuré et sensible/
intellectuel/distancé).

Le rapport entre un spectateur agissant et une œuvre figée devient dès lors un rapport 
de force.

Damien

Damien Hirst, en cas d’insurrection, restera opportuniste. Il sera celui qui peut 
filer du côté des oppressés une fois le marché en faillite ; son message se voulait 
contestataire, critique, bien que les «  paradoxes  » du marché en aient fait malgré 
lui un artiste (très) prisé. Mais il était là pour en montrer les abus, en dénoncer les 
paradoxes et faire vivre une critique intégrée, dans l’antre même du collectionneur, 
du marchand, espion dans la fourmilière. 

Damien Hirst, en cas d’insurrection, n’aura plus rien à vendre. 

Damien Hirst en cas d’insurrection, aura quelque chose à dire. « Je n’étais pas un 
oisif qui vivait sur le dos d’une classe inférieure. Je viens d’où vous-mêmes venez, et 
c’est la place à laquelle ils m’ont relégué : j’étais le pire de leurs bouffons, celui à qui 
l’on fait croire. Ils ont abusé de ma crédulité et j’ai été aveuglé ». Il aura sans doute 
à se faire pardonner d’avoir nourri le marché monstre qu’il aura fallu tant d’efforts à 
provoquer l’effondrement. 

Damien Hirst, en cas d’insurrection, aura-t-il encore des employés ou des fournisseurs 
pour créer des œuvres à sa mesure ?

Damien Hirst, en cas d’insurrection, aura bien du mal à expliquer pourquoi tout 
l’argent qu’il a gagné lui a servi à acheter encore plus de matériaux pour créer des 
œuvres encore plus coûteuses. Peut-être ne le sait-il pas lui-même (peut-être qu’il ne 
faudrait pas le dire). Il en va de rester visible, de rester crédible, de ne pas sembler être 
dans l’économie. Ici, on ne récompensait que ceux qui savaient prendre la mesure de 
leurs possibilités : l’infini n’est pas à proscrire et il n’est pas l’exubérance. 

Damien Hirst, en cas d’insurrection, reviendra à ses anciennes habitudes.
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VOIR UN PEU PLUS 
À TRAVERS LES FISSURES DES MURAILLES

Jean Calens avec la par ticipation de Yassine Berrada, 
doctorant, membre associé

Programme de recherche - Art

Participation des étudiants 
aux 6ème Jornades Filosofiques 
de Barcelona
(Arts Santa Monica, 
CCB et Institut Français)
octobre 2015

"POURQUOI TRAVAILLONS-NOUS ?"
 LUTTES POUR D'AUTRES IMAGINAIRES 

DU TRAVAIL

...on se demande : pourquoi travaillons-nous ? A bien regar-
der, cette interrogation n’est pas une question rhétorique 
que nous pourrions conclure d’une réponse de (bon) sens 
commun: qui oserait répondre « je travaille parce qu’il le 
faut bien » ou « je travaille pour l’argent », et en être satis-
fait ? Pour le dire brièvement, le propos de ces journées sera 
de contester l'effet de naturalisation du travail et de poser 
clairement sur la table les binômes qui structurent encore 
largement notre conception du travail. Ces binômes, de fait, 
ne répondent pas à la réalité du capitalisme contemporain : 
employé/chômeur, producteur/consommateur, salarié/pro-
fessions libérales… Quelles sont les catégories émergentes 
pour une bonne phénoménologie du travail contemporain ? 
Quels sont les nouveaux sujets du travail sans l’identification 
desquels une politique anticapitaliste véritablement trans-
formatrice risque de ne pas pouvoir se mettre en place?../...
Felip Marti Jufresa, co-organisateur. 

Voir un peu plus à travers 
les fissures des murailles 
prépare une suite 
aux Jornades Filosofiques
en collaboration avec F. Marti Jufresa, 
enseignant à l'école de Toulouse, 
invitation de Gérard Briche 
à l'EBABX au printemps 2016

CRITIQUE DU TRAVAIL, 
CRITIQUE DE LA VALEUR

 

...un produit quelconque dont l’intérêt réel est indifférent 
pourvu qu’il soit vendable par n’importe quel moyen, ça 
s’appelle une marchandise. Et si la « sacralisation du travail 
» est caractéristique du productivisme, comme l’explique 
Loïc Wacquant, c’est parce que la valeur d’une marchandise 
n’est que la coagulation du travail « abstrait » contenu en 
elle. Critiquer le travail, c’est refuser un travail dont la fonc-
tion essentielle est de développer toujours plus l’échange de 
marchandises à l’intérêt réel toujours plus indifférent. Car ni 
le produit, ni le producteur n’importent : seuls importent la 
production toujours plus importante et l’échange toujours 
plus large, dans le but de l’augmentation croissante de la 
valeur en circulation.../... Gérard Briche, philosophe, profes-
seur d’esthétique - Université Lille III. (voir site Palim-psao)

REPORTÉE



90 91

POURQUOI TRAVAILLE-T-ON ?
Luttes pour d’autres imaginaires du travail

Durant les 6e journées philosophiques, nous allons aborder une question dont 
personne ne peut nier le caractère fondamental ; une question transversale parce qu’elle 
nous affecte/touche toutes et tous à différents niveaux : le travail. On se demande : 
pourquoi travaillons-nous ? À bien regarder, cette interrogation n’est pas une question 
rhétorique que nous pourrions conclure d’une réponse de (bon) sens commun : qui 
oserait répondre « je travaille parce qu’il le faut bien » ou « je travaille pour l’argent », 
et en être satisfait ? Pour le dire brièvement, le propos de ces journées sera de contester 
l'effet de naturalisation du travail et de poser clairement sur la table les binômes 
qui structurent encore largement notre conception du travail. Ces binômes, de fait, 
ne répondent pas à la réalité du capitalisme contemporain : employé / chômeur, 
producteur/consommateur, salarié/professions libérales… Quelles sont les catégories 
émergentes pour une bonne phénoménologie du travail contemporain ? Quels sont les 
nouveaux sujets du travail sans l’identification desquels une politique anticapitaliste 
véritablement transformatrice risque de ne pas pouvoir se mettre en place ?

Le travail nous touche individuellement, provoquant un cycle d’affects qui vont du 
stress dû au devoir d’hyper-productivité à l’angoisse du chômage, de l’aliénation à la 
dignité par le travail. Quels affects fuir/rejeter ? Quelles distinctions psychologiques 
gouvernent le travail aujourd’hui ? Et comment les déconstruire ? Par le droit à la 
paresse, par le cynisme ? Sur ce même plan subjectif, le travail détermine notre identité 
individuelle. Une vie réussie est une vie professionnellement réussie : quelqu’un qui 
ne travaille n’a pas de reconnaissance, de dignité ; alors que le marché du travail 
s’organise justement par la création systémique de chômeurs. Dans cette spirale, 
celui qui ne travaille pas n’est personne, perd sa dignité. Comment lutter, donc, 
contre les identités professionnelles, contre la reconnaissance professionnelle comme 
reconnaissance identitaire sans se faire accuser de faire l’apologie folle de l’exclusion 
du travail ? Comment lutter contre l’idée du droit au travail comme droit à la vie ?

Au niveau social, on constate, tout d’abord, que le travail reflète le bien-être d’une 
société ; la propagande gouvernementale repose sur l’indice de chômage, et sur 
la capacité à faire miroiter l’avènement de cet âge d’or appelé « le plein emploi ». 
Ensuite, il est aussi admis que la vieille conception de la classe prolétaire comme foyer 

de la révolution s’est émiettée du fait que le capitalisme contemporain a démantelé 
son unité et son sens. Le capitalisme actuel produit, en effet, une soupe de figures 
hybrides à mi-chemin entre l’emploi et le chômage, le salariat et l’autonomie, le 
travail privé et le travail public. Comment échapper alors à ces catégories du travail 
qui paralysent toute possibilité de contestation réelle du capitalisme ? Comment 
sortir des politiques normalisatrices qui nous obligent à choisir entre la réussite 
professionnelle et la vie de famille, entre la production et la reproduction, entre le 
salariat et l’auto-entreprenariat, entre le travail rémunéré et le travail invisible, entre 
le chômage et l’emploi, entre le temps travail et le temps loisir ? Quels autres espaces 
et temps de lutte s’ouvrent entre la résignation face aux conditions de travail et la 
lutte syndicale ou l'isolement total ?

Et finalement, où trouve-ton des hétérotopies du travail, c’est-à-dire, des lieux et des 
temporalités ouvertes, mises en œuvres et qui font exister même furtivement d’autres 
imaginaires/existences du travail ? Quelles autres relations, s’il en existe, entre la vie et 
le labeur, entre la production et l'environnement, entre les travailleurs / ouvriers que 
nous sommes et ceux que nous voudrions être ? Quelle vie et quel travail s’ouvrent 
au-delà de la production capitaliste ?

En définitive, prononcer la phrase « pourquoi travaille-t-on ? » nous permettra de 
questionner notre conception du travail, le comment et pour qui travaille-t-on : 
une série de questions qui luttent, donc, en vue d’ouvrir et de consolider d’autres 
imaginaires du travail.

Felipe Marti-Jufresa i Xavier Bassas, octubre de 2015

Participants : 	 Cristina Carrasco, Yann Moulier Boutang, Karina Fulladosa, 	
		  Gerard Horta, Daniela Aparicio, Francesc Serés, J.-L. Martin 	
		  Ramos, Col-lectiu comissàries de l’exposicio « ne travaillez 		
		  jamais3 », Benjamin Paré, Maurizio Lazzarato, Carles Guerra, 	
		  Christophe Coello, Ingrid Guardiola
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Pourquoi travaille-t-on ? (suite)

Intervention de Maurizio Lazzarato, sociologue et philosophe, au centre d'art Santa 
Monica, Barcelona, en octobre 2015, Jornades Filosofiques «Per que treballem, pourquoi 
travaillons-nous ? », organisées par Felip Marti Fufresa et Xavier Bassas. 

Extraits :

(…) L’ art contemporain est pris dans les mêmes difficultés que le reste des fonctions 
sociales ! C’est la même impasse que dans la politique. On est tous dans la même 
impasse, ce n’est pas uniquement le problème des artistes ! Il faut trouver ensemble la 
façon d'en sortir. Mais ça tourne à vide. Il faudrait se poser la bonne question. Ce que 
nous voyons c’est que l'art contemporain est devenu un produit comme un autre. 
Autrefois l’art avait une charge critique presque en soi, mais aujourd’hui c’est un 
truc comme un autre. Ça ne fait ni chaud ni froid à personne. À l’époque des avant-
gardes, il avait une dangerosité, une portée critique, une ouverture de possibilités. Là, 
c’est devenu un travail comme un autre. 

Je pense que cette phase il faut la cerner dans la longue durée. Le mouvement 
révolutionnaire a une production institutionnelle très faible. Après l’expérience 
léniniste, l’expérience des conseils, un nombre d’expériences qui sont à cheval entre 
le xixe et le xxe, il n’y a plus rien. Le capitalisme a une production institutionnelle 
incroyable. Il produit de nouvelles institutions à chaque fois. Il y a donc un problème 
qui n’a rien à voir avec les distinctions entre travail matériel et immatériel, cognitif ou 
non, mais qui est lié à l’incapacité de produire de nouvelles institutions, de les penser 
et de les mettre en place. 

Est-ce que je travaille ou est-ce que je prends des vacances ?

L'individu isolé dans sa « liberté » même, est renvoyé non seulement à sa concurrence 
avec les autres, mais aussi à sa concurrence avec lui-même... L'assujettissement 
contemporain soumet l'individu à une évaluation infinie... La frustration, le 
ressentiment, la culpabilité, la peur constituent les passions du rapport à soi 
néolibéral, parce que les promesses de réalisations de soi, de liberté, d'autonomie se 
heurtent à une réalité qui les nie systématiquement... L'individualisme intériorise 
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le conflit : « l'ennemi » se confond avec une partie de soi. La tendance est de 
retourner la « plainte » contre soi-même au lieu d'investir les relations de pouvoir. 
D'où la culpabilité, la mauvaise conscience, la solitude, le ressentiment. La pleine 
« souveraineté » de l'individu, puisque c'est lui qui choisit, puisque c'est lui qui décide, 
puisque c'est lui qui commande, correspond à sa pleine et complète aliénation.   
Dans ce contexte la bonne question à se poser est peut-être le refus du travail, la 
catégorie politique la plus importante. Historiquement, elle renvoie aux pratiques 
de luttes individuelles et collectives de l'ouvrier des grandes usines fordistes qui, avec 
leurs chaînes de montages et leur concentration d'ouvriers, représentent l'exploitation 
propre au capitalisme industriel. Le refus du travail revendiqué par Marcel Duchamp 
est, au contraire, une pratique individuelle de soustraction à la logique du travail, 
y compris artistique, qui anticipe les possibles comportements de refus face au 
capitalisme contemporain (…).

Voici ce que nous dit le capitalisme contemporain

Le revenu universel, pour les « membres de la communauté ». Migrations, travail 
d’esclave, il restera sans doute assez de pauvres pour fabriquer des légions d’objets 
inutiles. Tout dépend de ce que l’on prévoit d’acheter. Le capitalisme rend 
paranoïaque : il faut toujours s’assurer de la valeur d’une idée, d’un bien, d’un temps. 
La vente des États au capital, contre une épiphanie. L’Europe se rêve déjà sauvée 
par le capitalisme, ses habitants seront de ceux dont le travail sera de consommer. 
Un revenu universel (mais cet univers sera si mince) pour s’émanciper se libérer du 
travail et plonger dans l’économie de soi. Les portes des magasins tremblent déjà de 
la ruée qu’engagera cette nouvelle initiative. Pourtant les plus naïfs jurent qu’avec 
mille euros par mois on peut sauver le reste du monde, celui du cacao, du cobalt, du 
soufre. Nouveaux fonds, nouvelles dettes. Mais la liberté de pouvoir en jouir est plus 
forte que celle de s’en extraire, d’oublier le goût de l’illusion de l’opulence.

Le capitalisme mute pour échapper au malaise diffus qui tache chacune de ses 
acquisitions, chacune de ses victoires sur le monde. Le sucre ne suffira bientôt plus 
à masquer l’amertume du cacao. « Tout le monde » aurait de l’argent, plus personne 
n’aurait alors l’idée de trouver des défauts à un monde où chacun aurait au moins 
ce qu’on a. Chacun aurait également le temps de racheter le reste de culpabilité qui 
s’échappe parfois des objets manufacturés, des épices et des réseaux. Serait née à 
nouveau une classe évangéliste car sauvée des anciennes formes du travail, dispensant 
un mode d’emploi du nouveau monde. Voilà le nouveau challenge de l’entreprise : 
relancer le dé de la société des loisirs, en espérant en faire une activité rentable. En plus 
d’être abreuvé de spectacle, chacun travaillera pour se maintenir en stase. Le nouveau 
travail désormais volontaire se tournera vers «  l’activité », fondée comme nouvelle 
marque de valeur. Pour garder une place dans la société, plus nourricière que jamais, 
il sera de bon goût de nourrir la culture, de prendre le profil bourgeois auparavant 
inaccessible et réaliser le capitalisme à son échelle : rejoindre le reste des membres de 
la société nouvelle et construire patiemment les murailles qui la délimitent. Par ses 
fissures passeront bien évidemment tous les travailleurs nécessaires. 

La politique publique, en affaire de numérique, c’est ce qu’on autorise à la culture, 
c’est-à-dire produire.
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Le tour de force du capitalisme sera de poursuivre les individus hors du travail, jusque 
dans leur intimité, et les intimer à devenir ce qu’ils n’avaient pas tous le temps de faire : 
devenir entrepreneurs. Les plus fortunés investiront, joueront l’économie de marché, 
les autres se feront entrepreneurs du numérique, employés par des dispositifs. Les 
murailles ne sont plus seulement de briques mais d’images et de mots. Les murailles 
sont chacune des conditions à remplir, chaque usage de l’esprit et du corps qui ont 
été annexés par un mode de représentation sociale. Il faut sculpter son corps et son 
attitude en vue d’accepter les nouvelles conditions du nouveau travail, façonner son 
identité pour devenir son propre patron.

« Ton travail, c’est ce que tu feras pour ne plus travailler »

Travailleras-tu quand bien même on supprimera ton patron, quand bien même on 
te donnera l’illusion d’être plus libre que les autres, plus libre qu’avant ? Tu pourras 
louer tes ustensiles de cuisine, ta voiture, ta cave, ton canapé, ta compagnie pour une 
soirée entre amis, ta bouche pour une fellation via webcam.

L’entreprise est si transparente qu’elle se fait oublier, si insignifiante qu’elle peut 
changer de nom et de peau hypostasiée elle met en place la nouvelle économie 
du « soi » et dérive les codes des révolutions (culturelle, sexuelle) pour proposer 
une économie où tout le monde peut devenir esclave avec l’illusion d’être patron. 
Dispositif relativement simple et répandu, rendu possible par les nouvelles modalités 
d’un travail connecté. Commission pour le site, contenu fourni par le client, ainsi 
que le client du client. 

Ce nouveau travail sera d’autant plus difficile à refuser qu’il est celui qui sera proposé 
comme moyen d’expression, comme méthode de construction de soi. Travail 
productif :

ce dont j’ai besoin pour vivre
ce dont j’ai envie pour vivre
ce dont on m’a donné envie pour vivre
ce dont on m’a donné envie d’avoir besoin pour vivre.
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Rien à foutre au pays

Le chômeur n'est ni un défaut ni un accident du système, il est une des plus 
belles réalisations du capitalisme – la beauté mécanique et efficace des inventions 
terrifiantes – il est de celles qui assurent sa survie et sa mutation. Imaginons.

Le plein emploi était le risque pour le prolétaire d'accéder, par la possibilité de refus 
du travail, à la mesure et à la conservation de l'estime de soi. Si mon patron me ment 
ou me spolie, je suis libre de l'envoyer paître, lui refuser ma force de travail. En le 
mesurant digne ou non de mon temps et de ma force, je conserve une parcelle de 
pouvoir. L'exclu, l'homme de la rue et de la misère était la menace du travailleur, 
l'image réifiante qui le tenait en bons termes face à un excès de cette estime de 
soi. Les besoins du travailleur restaient donc « raisonnables », oppressés par l'image 
de finitude que lui renvoie l'autre homme, déchu, privé de la patience et de la 
bienveillance de l'employeur. Le chômeur inflige au travailleur d'autres blessures, 
ordonne d'autres docilités : là où, dans le plein emploi, le patron mérite (dans une 
certaine mesure) ses employés, dans le monde du chômeur l'employé ploie sous la 
menace de la suspension de sa condition, car elle devient un privilège auquel tout le 
monde ne peut pas accéder.

Non seulement, sous la menace du chômage, l'employé perd la possibilité qui était 
la sienne de refuser les conditions de travail abusives mais en plus de cela il devient 
le fardeau potentiel de tous les autres travailleurs. Diviser pour mieux régner, la 
menace se transmet comme la grippe. Le licenciement de masse donne naissance 
aux bien nommés partenaires sociaux, aux professionnels de la négociation, nouvelle 
interface entre l'employé désormais attaché à la cheville, attaché à la négociation, à la 
compromission et au consensus salvateur.

Le chômeur est l'avatar de la violence sourde exercée contre l'homme qui travaille. 
C'est l'épée de Damoclès, toujours plus proche disent les courbes qui en annoncent 
la mesure. 

Le chômeur est également l'avatar de l'assisté, par la force des choses, dans l'œil de 
tous ceux qui travaillent. Pourchassé par le travail mais maintenu en dehors, il est à 
la fois la hantise (on n'est pas à l'abri) et la figure haïe (on travaille pour payer LEUR 

oisiveté) que le système qui les rejette en les entretenant pose devant le travailleur 
pour assurer son obéissance.

La solidarité envers le chômeur revient de la part du travailleur à accepter de travailler 
pour payer sa vie de non-travailleur. Éclate alors sa colère. Lorsque mon travail vient 
nourrir ceux qui sont en dessous de moi car précaires, mais au dessus de moi car 
oisifs, quelque chose se décolle. La colère se dirige vers celui qui ne travaille pas et 
plus rarement contre ceux qui emploient. Chacun sent le poids des fers qui le cloue 
au navire et à sa cale. Pour quoi, et pour qui travaillons nous ?

Le chômeur doit montrer qu'il désire le travail afin que des instances décident si 
oui ou non sa quarantaine prendra fin, et comment celle-ci prendra fin. La cravate 
prise dans l'engrenage bureaucratique. Hors de l'antichambre, l'homme de la rue 
qui a brisé son dernier contrat d'avec la société du travail et en porte les effrayantes 
stigmates.

Le rachat du chômeur, c'est le travail qu'il fait sur lui même pour forcer le destin et 
revenir dans le circuit, essuyer les échecs et les humiliations, prouver sa valeur avant 
qu'elle n'ait expirée, avant qu'il ne soit expulsé, bon à rien.

Le temps étant compté, le chômeur court plus vite que celui qui travaille, en 
sentant l’inquiétude relative de la consommation s'effriter en même temps que sa 
propre valeur aux yeux de la société, et contrairement à ce que ceux qui travaillent  
pensent, il goûte un temps amer, sa vacance est ambigüe, entre punition et répit, 
rouage nécessaire mais désagréable. Faire passer le goût du repos en en faisant un 
plaisir coupable, contre les autres. Le chômeur qui se morfond est pris d'un réflexe 
pavlovien, la disparition de l'usage que l'on nous a appris à faire de nous mêmes crée 
un vide inquiétant, et la possibilité de son non retour en fait une retraite inquiète : la 
nécessité de survivre en épousant l'obsession de servir, donne au travail sa dimension 
magique, inaliénable.

Le travail du chômeur c'est d'en chercher. Les pires ce sont « bien entendu » ceux qui 
chôment leur chômage, leur bonheur est parfois insupportable.

Hors de ces plaintes, tout travailleur mérite chômage, retrouver un temps abandonné, 
recouvert de poussière, retrouver une mesure du temps.
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« Tu vois ce que je veux dire ? » 
conversation du 28/09/15

Il commence en demandant une clope. 38 ans, vélo, petite chemise blanche, Levi’s. 
Son prénom commence par N, mais j’ai oublié, c’est proche de Noé je crois, je 
l’appellerai comme ça.
« Journée de merde ! C’est sur toi que ça tombe », me dit-il.
Besoin de se lâcher. Saturation. Brume aux yeux. « On » a bloqué son compte bancaire. 
On discute un moment.
Il parle de Debord, de Bourdieu (qui venait leur parler dans les résidences HLM 
quand il était plus jeune), de Dieudonné...
Il aborde en vrac les « individus qui grondent, râlent, la gauche, l’oligarchie, la 
monarchie républicaine» pour reprendre ses termes.
Noé dit « nous » pour désigner les français d’origine maghrébine et « vous » pour les 
« petits blancs ».
Mais cette utilisation du nous et du vous le gêne , il dit toute l’incapacité de ces mots 
à traduire sa pensée.

L’intégralité de l’échange ne peut être retranscrite, ce serait un appauvrissement de le 
faire. Mais j’ai senti la saturation, l’épuisement. Il est politisé, légèrement haineux. 
C’est une colère puissante. « Ça va péter ; ils sont armés dans les banlieues ! »

Noé enchaîne et me parle de Bordeaux, des quais, des hangars dans les années 80, de 
Saint-Michel, notre quartier commun (même si c’est rive droite), au jardin botanique 
où nous sommes alors.
Noé déverse son flot de paroles et ses propos s’enchevêtrent, font des aller-retour.
Ainsi, il en revient aux « petits blancs ». Il ne pense pas qu’ « ils » se joindront à « eux », 
mais il dira plus tard, en partant qu’il faut rester unis.
Selon Noé, les « petits blancs » (même si le terme le dérange encore), qui « se rendent 
compte de la merde resteront de l’autre côté des barrières des CRS ». Il cite de nouveau 
le nom de Dieudonné. Un peu maladroitement, je dis que je l’ai regardé par hasard.

Il me demande ce que je fais, je dis que je suis étudiant aux Beaux-Arts. (bosardien 
ai-je dû dire). Il répond « beaux-arts de rien » - j’hésite quant à l’orthographe du 
jeu de mot. Noé s’excuse souvent : « Désole c’est sur toi que ça tombe ». « Tu vois ce 
que je veux dire » ; tic de langage, cette phrase est une ponctuation, elle est un point 
d’interrogation, d’exclamation, de suspension, une virgule qui rythme.
Voir ce qu’il veut dire – voir et dire – ces verbes finiront par s’imbriquer.
Noé aborde «1984 » d’Orwell : « On est dedans ».

Nous parlons alors d’éducation, d’appauvrissement des textes par la médiation 
officielle...
Il ne critique pas Debord, mais ce que je comprends en l’écoutant, c’est que les textes 
de Debord, pour Noé, sont liés directement à leur banalisation devenant à leur tour 
critique intégrée. C’est dans cet aplatissement, cet appauvrissement scolaire que la 
Société du Spectacle survit aujourd’hui.
« J’en ai marre ! Tu vois ce que je veux dire ? L’argent je m’en fous, mais putain, si 
j’avais une famille, je fais comment ? »
Noé parle alors d’économie, citant un documentaire dont la référence m’échappe.
Puis, divaguant, digressant, Noé compare Babylone à l’empire romain et son 
effondrement à une expansion pyramidale abusive.
Puis, plus légèrement, Noé parle de la lune. Plus tôt dans la journée, je discutais avec 
un photographe qui lui aussi parlait de la lune. Il voulait la photographier (nous 
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sommes alors le lendemain d’une éclipse).
Toute la journée j’ai entendu parler de la lune, directement et amicalement ou 
distraitement, en laissant traîner une oreille dans la rue.

Diderot dans sa célèbre lettre relate l’histoire de l’aveugle qui souhaite des bras plus 
longs pour toucher la lune bien plus que des yeux pour la voir.
La lune je ne l’ai pas vue mais j’en ai entendu parler toute la journée.
Ce jour là au jardin, il y avait encore un soleil d’été, chaud, qui fatiguait les yeux 
mais réchauffait la peau. Quand j’ai amorcé mon retour, au moment où la fraîcheur 
s’installait, deux vigiles ont annoncé qu’ils allaient fermer les grilles.
Je suis parti en longeant les quais. La majorité des piétons étaient des coureurs.
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Faire le constat de ce qui suit le constat. Changer de cap.

La place de chacun dans la société est assurée, l’exclusion et l’abandon sont des 
pratiques et non pas des manquements ; ils sont d’acceptables ratios  : les chiffres 
ne prennent pas les armes.  À tous ceux qui pensent que chacun cherche sa place, 
nous pourrions répondre que certains d’entre eux l’ont déjà trouvée, ils ne rêvent 
que de voir les places brûler, et de chercher ensuite dans l’œil d’autres citoyens, 
sur d’autres places encore, la même hébétude qui, dans le leur, faisait du monde 
une boursouflure incompréhensible. Si l’insurrection naît d’un sentiment, d’un 
écho diffus hors du langage, elle ne se formule pas partout de la même façon, pas 
toujours en mots, pas toujours de manière manifeste. Lorsque l’un se défenestre, 
que l’autre se charge de neuroleptiques sous les yeux patients d’un professionnel à la 
bienveillance relative, fonctionnaliste, lorsque l’humain se sent objet et finit par voir 
ses semblables comme il se voit lui même, une insurrection a eu lieu. Il ne s’agit pas 
de l’explosion spectaculaire qui donne le monde entier à changer au bord d’un point 
de balance, mais de chaque individu qui implose et se mure dans les simulacres, 
simplifie son regard à la limite de la zone qu’il sait insupportable. Le langage lie et 
délie le sentiment qui unit les individus, tous conscients de leur étroitesse de vue, de 
la caverne aux transactions immobilières, des familles aux tendances Milanaises. La 
lucidité est entretenue de manière à ce qu’il soit toujours dirigée vers ce qu’on lui a 
appris à attendre : la félicité dans la promesse que les objets « disent contenir », une 
paix et un temps différent, ataraxie consumériste. Et le consommateur est lucide : il 
sait où placer son argent, il sait comparer les offres et dénicher les promotions. De ce 
que l’on génère ou non. 

La société a trouvé place à et en chacun, elle forme à apprécier les mutations qu’elle 
produit, à en demander de nouvelles et à nous faire cobayes de celles-ci. La mesure 
a le double tranchant de tout mode d’appréciation du monde, comme le porche 
ostracise, comme le mot divise. Dans la mesure se fonde le moule de la démesure et de 
l’habitude, les conditions de l’aliénation en tant que résilience simulée, encouragée. 

L’industrie culturelle et celle de l’image médiatique le poussent à croire que le monde 
meilleur, c’est celui qui le connecte au « lui » que le monde marchand a créé « rien 
que pour lui », sa culture et ses autoportraits sont la preuve de l’insalubrité de notre 
monde virtuel.

Son Lui performatif et poreux se saisit des mots sans se saisir de leur sens, il accueillera 
les « offres » comme des osties, les « promotions » comme des bonbons. Après tout, 
le monde entier est tourné vers lui, n’attend que lui, mais quid de sa patience ? 
Le consommateur court pour ne pas tomber, et pour ce faire, il faut s’équiper. 
S’équiper pour courir pour ne pas tomber ; et le temps est compté.

Les consommateurs confondent l’immatériel et le virtuel, se réjouissent des bas 
prix, se considèrent simplement chanceux d’avoir accès à tous les services qu’offre 
« leur » société. Le consommateur ne dégénérera pas, il est câblé sur le progrès et s’y 
accroche bien plus farouchement que ceux qui l’ont précédé : le cinéma n’y est plus 
un divertissement occasionnel, mais une source intarissable et gratuite. Les batteries 
se rechargent, les fichiers se téléchargent, et l’on s’émancipe en réclamant la gratuité 
des douceurs qui nous garantissent l’oubli de leur origine et des conditions de leur 
existence. Les pirates proposent de subvertir la culture en oubliant que cette même 
culture constitue l’étau le plus puissant. Peu importe que les murs qui nous entourent 
soient infranchissables lorsque l’on se croit connecté au monde.
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Trikala

Qu’il s’agisse d’un accord offert ou extorqué, depuis un pacte exprès ou tacite, nous 
sommes voués à en subir les conséquences.

Quelles forces pourrons-nous alors repousser ou simplement tenir en respect, 
dans le cadre de la violence autotélique au degré Xérox, qui nous entraîne vers la 
décomposition totale, puisque nous avons organisé notre propre capture dans le 
travail ?

L’Amok est revenue, plus paroxystique encore que toujours, au travers d’une 
fusion régressive vers la mort, dans la modernité liquide du capitalisme anomique 
et nécrophage. Esthètes du monde renversé, l’illusion maximale du Cloud attend 
d’accueillir neurasthéniques et hystériques, dans le même instant. Déjà.

Premier Trikala.

Au premier acte, viennent les pôles du modèle conçu à partir de la théorie constructale 
Après l’isolement des pôles d’attraction : au sommet, révolutionnarisme forcé (fuite 
en avant) ; à gauche de la base, réformisme légitimiste (agression dans la régression) 
ou quiétisme attentiste ; à droite de la base (inhibition dans le renversement), 
découvrons la possibilité de manipuler la figure trikalienne en laissant croître un 
« cristal » de la démocratie radicale.

En seconde phase de cette première expérimentation, les états intermédiaires des 
postures révèlent une loi de gravitation sur l’orbite de la praxis autour du nouvel 
équilibre engendré. Mais les postures peuvent encore et toujours évoluer au sein de 
cette abaque constructale.

Le modèle opère pour redéfinir le tableau des dissidences, du militantisme citoyen à 
l’activisme subversif, loin d’un substrat de réification entre un subir conservateur et 
un agir réactionnaire. Outre les primats antagonistes (ami / ennemi) ou protagonistes 
(alliés principal / accessoire). Que les attitudes deviennent formes émancipatrices... 
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Oui, mais au barycentre, quel sera l’équilibre critique ? Quelle construction de 
situation ? Le « système » doit se corriger symétriquement, sur ses points de fragilité, 
dans une autre circularité que celle de l’économie capitaliste entre travail abstrait et 
abstraction réelle.

Sortons-nous maintenant de cette circulation négative ? Le démocratisme radical, 
entaché de cette même impossibilité de progression, bloque la sortie. Les échanges 
capitalistes sont asymétriques. Leur normativité est asymptomatiquement progressive, 
quelles que soient les constantes auxquelles elle échappe ou déroge et quelles que 
soient les spécificités qu’elle prétend imposer. Elle est intrinsèquement dégressive.

Mais voici le prestige : les divers agonismes en capacité de révéler les hégémonies / 
contre-hégémonies (chaînes de demandes) : de la pétition, qui n’est, elle que proto-
exigence en attente de formalisation à la réclamation qui devient exigence quand elle 
entre en phase d’impératif catégorique, il y a formation potentielle de revendications.

Quatrième acte : le dénouement. Là, dans le signifiant vide / flottant de Laclau 
(s’appuyant sur Žižek, depuis l’approche complexe des opérations de divergence 
entre désignation et description du signifiant chez Freud et Lacan, qui déterminent 
la logique de signification à l’endroit du point de capiton, entre universalité et 
particularité), une sortie du cadre réducteur et inflationniste de la logique de la 
valorisation, les questionnements auxquels j’ai dû me confronter ont abouti à trois 
interrogations primordiales :

Puis-je cartographier les états critiques (postures stratégiques ultimes et intermédiaires) 
et générer  flux modificateurs (transformations sociales évolutives et dynamiques) 
entre radicalité et pragmatisme, compte tenu du fait que nous devons absolument 
« cohérer » le rapport narcissisme / fétichisme sur une autre médiation que celle du 
besoin ?

Quel médiant positif dans l’action collective et individuelle ? Quel sujet (champ) 
théorique pour la production d’un sujet-individu (agent) émancipé ? Quelles options 
pour une sortie de l’assujettissement ? Le milieu est plus riche que le centre, certes, 
mais dans quelle périmètre de la pratique ? Se tenir hors des limites de la souveraineté ?

Enfin, le sujet exige-t-il de définir les contours d’un dépassement définitif, de tenter 
un simple débordement provisoire de l’exploitation automatique ou de s’arrêter dans 
le confinement attentiste face au pourrissement d’un « réel inversé » ? La poursuite 
d’un certain « travail du négatif » sur les symptômes de l’aliénation dans le procès 
de la valorisation doivent théoriquement amener ce travail à opérer une analyse de 
l’inconscient capitaliste (René Major).

Hors la dialectique misérabiliste des besoins, la question subsidiaire de la possible 
subversion de l’autorité des lois de l’abstraction réelle (et de ses crises) qui subsume le 
travail vivant dans le travail abstrait et la valeur auto-valorisante, je me suis retrouvé 
confronté à la nécessité de me pencher sur les quadripodes lacaniens : « l’agent-l’autre-
la vérité-le produit » dans le mathème « sujet divisé ou barré -> objet-plus-de (que)-
jouir (petit « a ») ». La résilience de l’aliénation est dans la subordination au régime de 
la valeur auto-valorisante par l’organisation intégrale de la société sous le règne de la 
morbidité (pulsion de mort). Le désir destructeur de possession (jouissance frustrée) 
apparaît ici comme la source inconsciente qui a donné naissance à l’économie.

Il n’y aurait donc aucun supplément d’âme dans la production de valeur. L’éthique 
libérale n’aura peut-être jamais été compatible qu’avec le fantasme d’un capitalisme 
juste. Il n’y aurait pas non plus de justice sociale dans l’économie, encore moins 
dans les diverses tentatives d’ajustement, de réforme ou même de révolution qu’on a 
pu vouloir lui apporter, sans remettre en cause l’anthropologie de la valeur et de ses 
dissociations.

Exit de l’épistémé marchande ; nous connaissons maintenant le code logique de 
la capture et de la saisie capitaliste. Si les mathèmes relationnels sont marqués par 
l’impossibilité sur la ligne du dessus, par l’impuissance dans les dessous, mettre en 
crise le système de la domination artificielle pour mieux mettre en évidence l’origine 
structurelle de la crise démocratique, dans le contexte où tout démocratisme radical 
se trouve borné dans un régime d’accumulation (collection et re-collection) de signes 
démocratiques sans signifiant, apparaît comme désormais compromis.

Regagner une ontologie des catégories plurielles de la démocratie en prenant la 
méthode à contre-pente de l’unification standardisante et de la conformation aux 
monades primitives (travail, monnaie, salaire, production, offre, demande) de 
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l’anthropologie économique, c’est tout le travail que les dichotomies de la pensée 
utopique imposent de revisiter. La radicalité de l’utopie n’est pas « synergique ». Elle 
est irréductible et intégrale car elle est totalement dissensuelle.

Elle débouche sur une position inexpugnable de libération. Elle serait donc à la fois 
éveil (mouvement vers la maturité, autrement appelé expérimentation ou enquête 
chez Dewey, notamment par le biais de l’éducation) et réveil brutal, une explosion 
d’énergie (l’insurgence chez Abensour, qui permettrait de sortir des conformations 
imposées par l’éducation) en faveur de l’insurrection. La radicalité démocratique 
nécessite d’inexorables luttes d’affranchissement, loin de la commensurabilité 
de la marchandise. Ces batailles de création inouïe aboutissent, à l’opposé, à 
l’incommensurabilité du vivre qualitatif qui est destitution de la survie quantitative. 
La réalisation du bonheur (pursuit of happyness) n’est plus, dans ce cadre là, affaire 
de paix sociale. C’est-à-dire qu’elle n’est pas non plus calcul matériel d’intérêts privés 
et utilitaires.

Déconnecter l’activité du temps de la domination sociale, déconnecter la production 
de la production elle-même et le travail vivant aura été dissous dans l’émancipation 
du salariat et de l’actionnariat. Plus aucun sujet-automate et subissant dans une 
étrangéité du soi au soi-même. Dewey et Rancière le disent : il s’agit de s’écarter 
de la réduction ! La démocratie et ses divers stades de réalisation ne sont que des 
problèmes de politique sans politique. L’activation du «Principe Démocratie» dans 
les institutions démocratiques, sous l’égide de la notion de gouvernance et du concept 
d’État, avec tout ce que sous-tend d’instabilité ce prédicat : la nécessité de l’État se 
retrouve plus que sujette à suspicion.

Second Trikala.

Au sommet, la fuite en arrière, cette fois (démocratie dite directe, participative. 
Instruments d’opérativité : la pétition et le référendum avec un seuil de déclenchement 
bas. Exemple : pas plus de 1500 signataires) ; à gauche de la base, l’agression 
(démocratie dite indirecte ou représentative. Instrument d’opérativité : l’élection) et 
enfin, à droite de la base (démocratie dite semi-indirecte ou désignative. Instrument 

d’opérativité : le tirage au sort). Au barycentre, on trouvera une hybridation : 
démocratie dite délibérative (une assemblée « choisie », composée d’élus, idéalement 
«contrôlée» par une assemblée «subie» par le tirage au sort). La démocratie ainsi 
nommée «délibérative» fonctionnerait sous le filtrage antique de la reddition des 
comptes, de la clause de révocabilité des mandats, etc.

Reste à formuler les conditions de « financiarisation » (Mais est-ce seulement la 
question ?) de cette démocratie. Comment « garantir » le fonctionnement de ses 
institutions, outre la conservation d’une pression fiscale  ? Les néo-chartalistes optent 
pour l’instauration d’un revenu inconditionnel de base d’une part et par la création 
d’une monnaie « libre » fondée sur une valeur relative (fi des conceptions fiduciaires 
ou scripturaires). Conservation donc des superstructures de production et des 
lois réificatrices de l’économie politique, on réaménage l’existant sous un régime 
d’associations apparemment différent, équivalent en réalité (hégémonisation des luttes 
par homogénéisation des demandes (comprises comme ensemble de revendications) 
sous l’énonciation d’un leitmotiv’ de mobilisation fédérateur : « moins ou plus de 
travail, plus d’argent ! »

L’argument consiste ici à débarrasser le terrain idéologique de la méfiance à l’égard de 
la politique organique et du clivage gauche / droite pour mieux résorber les écarts de 
niveau de vie. Abolir les luttes de classes par une raison populiste ? Afin de respecter 
les règles minimales de clarté dans l’explication, il faudra sans doute revenir aussi au 
concept de « capital fictif » et de son rôle dans le procès d’accumulation capitaliste. 
Car, s’il ne jouait qu’un rôle secondaire lors de la révolution industrielle, il prend une 
importance accrue à l’époque du fordisme, comme initiateur et point de départ de 
l’accumulation.

Tandis que cette anticipation pouvait encore être honorée par une production de 
valeur réelle, cela n’est plus le cas aujourd’hui, à l’âge de la troisième révolution 
industrielle. Le capital fictif s’est transformé à son tour lui-même en moteur de 
l’accumulation, ce qui ne peut fonctionner qu’à travers une mainmise toujours plus 
importante sur l’avenir.

Après la crise de 2008, l’effondrement catastrophique du système capitaliste mondial 
n’a pu être empêché que par une intervention massive des États et des banques 
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centrales, comme jamais l’histoire n’en avait connue. Si l’on doit à présent subir les 
conséquences de cette crise, sous la forme de l’endettement public et des « politiques 
d’austérité » imposées à la société, ce n’est pas parce que nous aurions vécu « au-dessus 
de nos moyens » et qu’il conviendrait de se « serrer la ceinture ». Bien au contraire, 
la société vit largement au-dessous des possibilités créées par les nouveaux potentiels 
de productivité ; seulement, ces potentialités se transforment davantage en forces 
toujours plus destructives au sein du système capitaliste. La société est désormais trop 
riche pour le capitalisme. Et l’État, superstructure primordiale du capital, a pour rôle 
de réaliser (c’est-à-dire légitimer) et concrétiser tout à la fois _ de moins en moins 
efficacement _ le gâchis.

Ernesto Laclau éclaire la face cachée de l’hystérisation Lacanienne : transfert et 
contre-transfert tombent sous l’égide du « signifiant maître », vers une conjuration 
de la « maîtrise ignorante ». Sous la lumière éclatante du transfert d’abord, du contre-
transfert ensuite, nous retrouvons l’apposition (Rancière).

Troisième Trikala.

Le « signifiant vide » ou « signifiant flottant », mobile de motivation sous la 
revendication revient comme contrarié par le morbide de l’a-sujétion. Sous le slogan 
« Qu’est-ce-que le Tiers-état : rien. Que veut le Tiers-état : tout ! » Nous ne trouvons 
qu’un marché de dupes, une monnaie de Tarente. La plèbe aura vendu sa révolution 
aux bourgeois pour lutter contre le tandem de la noblesse et du clergé. En échange 
de Napoléon. Le peuple en manque de chef. Le chef comme étant celui qui sauve du 
maître ? Un roi pour un empereur.

Aujourd’hui, depuis la montée au pouvoir des « mouvements émancipateurs » 
populistes, nous assistons à la généralisation d’échanges de « solutions » radicales 
sur le marché du démocratisme progressiste. Outre le caractère normatif de la 
fonction sociale du pragmatisme de Dewey en particulier, ni les « sans - parts » qui 
font face à l’idéal de la vie harmonieuse chez Rancière, ni le positivisme absolu 
comme composante principale de la totalité politique, dont émane l’égalitarisme 
anarchique, ni la propagande dans celles du républicanisme libéral ne livrent de 

réponses efficientes quant à la fonction émancipatoire du démocratisme radical.
Ces trois pôles amènent à la révolution dans les mains de sociétés communisantes. 
Quarante-neuf possibilités de positions toutes radicales, quarante-neuf pour sept 
complétions entre pouvoir, structure et interaction sont possibles à occuper (P. 
Kalason, A. Kremer-Marietti).

Dans sa définition schmittienne du politique, le post-modernisme radical de type 
Comité invisible ne cesse d’ontologiser ce qui est historiquement spécifique à la 
seule société libérale-capitaliste, comme souhaitait l’opérer par ailleurs, à l’inverse, le 
populisme de Laclau. 

Au sens le plus large, les analyses qui procèdent d’une dichotomie « ami / ennemi » qui 
essentialise les sujets mais aussi et surtout les populations civiles comme ennemies, lors 
d’une confrontation de demandes, paraissent non seulement verrouiller toute possibilité 
de coexistence future, mais semblent aussi modéliser des pensées antidialectiques ne 
visant aucunement la destitution de la totalité. La perception des visées politiques 
proposées par ces mouvements tendrait-elle alors à ne nous offrir que de maigres 
possibilités en termes d’analyse visant à transformer les structures sociales fétichistes et 
les individus sociaux qui en sont à la fois les présupposés et les résultats.

Si la réduction de la « notion du politique » à un conflit ami-ennemi (C. Schmitt) 
acquiert ainsi une teneur de vérité, même si ce n’est pas du tout au sens de son inventeur, 
devons-nous définir en dernière instance la « politique » comme la distinction entre ami 
et ennemi sans admettre que cette même distinction ne peut-être que la manifestation 
de ce conflit structurel qui gronde à l’intérieur même du sujet modelé par la forme 
marchandise ?

Les individus, comme les sujets institutionnels de la société marchande moderne, sont 
à eux-mêmes un ami et un ennemi : deux âmes luttent sans cesse dans leur poitrine. 
Le clivage structurel, propre à toutes les sociétés fétichistes, n’a fait que s’aiguiser, se 
différencier et s’institutionnaliser dans la constitution de la modernité par la forme 
marchandise sous le procès de réification marchande. Comment permettre alors au 
sujet moderne de s’extirper de l’angoisse de l’anéantissement et de l’exclusion qui 
projette son ombre toujours menaçante sur ses velléités d’émancipation sans craindre 
la dévalorisation ou la rupture ?
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Voici alors le dernier quadripode du mathème relationnel déjà évoqué plus haut, 
cette fois-ci considéré depuis le troisième Trikala :

Sachant que les trois finalités complétives du triptyque économique à propos de la 
richesse seront bornés par la conquête, la contribution ou la rétribution, vers une 
composition diversifiée de la richesse, considérée comme fortune (Holloway, Jappe, 
Sohn Rethel, Trenkle, Postone et Scholz), les points de fragilité de chacune des trois 
modélisations se corrigeront en tant qu’opportunités d’ouverture à la complétude 
systémique de la communisation, du dépassement du travail et de l’abolition de la 
valeur pour en dégager les déterminants et réagencer (Deleuze) la place des communs 
(Bruno Astarian) dans le social.

Si Arrigo Colombo, professeur émérite, dans sa « Nuova Utopia », immense somme 
et précieuse trilogie, ne peut accepter les conclusions d’Elisabete Thamer, c’est qu’elle 
n’explicite la notion de discours du maître qu’à partir  du rapport sujet / monde chez 
Lacan pour apporter un éclairage spécifiquement psychanalytique, au sujet d’une 
crise d’autorité.

Thamer : « Le discours capitaliste de notre modernité écranique privilégie ainsi 
l’imaginaire sur le symbolique, il substitue l’image à la réflexion, l’insigne au 
signifiant. Le sujet post-moderne est livré à lui-même, sans ancrage historique, sans 
racine voire même sans modèle. »

C’est oublier que « Faire travailler les gens est encore plus fatiguant que de travailler 
soi-même, si l’on devait le faire vraiment. Le maître ne le fait jamais. Il fait un signe, 
le signifiant-maître, tout le monde cavale » (Lacan).

Capital : du latin « caput », la tête ! Par extension, la tête de bétail, le cheptel. 
À l’occasion du séminaire « D’un Autre à l’autre », de 1968 à 69, Lacan pose les 
coordonnées des 4 termes constitutifs du mathème du discours (qui fera l’objet du 
séminaire suivant, « L’envers »). Et notamment, la notion de l’objet a comme plus-de-
jouir, sur le modèle de la plus-value marxiste.

Lacan : « Ce qui s’opère du discours du maître antique à celui du maître moderne qu’on 
appelle capitaliste, c’est quelque chose qui s’est modifié dans la place du savoir ».

Arrigo Colombo ne peut admettre cette métamorphose. Il appartient au passé. Passé 
inoccupé par les GAFA.

Ne reste plus que la grande Dette-À-Soi. La dette angoissante. L’angoisse, pour être 
un affect inhérent au sujet et, en outre, transtructural, n’en présente pas moins des 
conditions de discours. Elle est aujourd’hui fonction du discours capitaliste. Tout 
individu y est un prolétaire, qui n’a rien pour faire lien social. Voici l’angoisse de 
notre temps, à déplier par la suite.

Si chacun en est réduit à n’avoir de cause possible que lui-même, voici, faute de 
semblants consistants, toute la difficulté : chacun ne peut se promouvoir lui même. 
Trois régimes politiques, trois effets d’affect, effets différentiels selon les structures 
cliniques, puisqu’au fond psychose et névrose ne répondent pas de la même façon à 
cette éthique. Mais si la voix de l’omnitude pense, à partir de l’organisation morbide 
de la société fétichiste, depuis la « concurrence des vanités » (Flix Palafox), peut-on 
déduire de ce constat que chacun ne veut que sa jouissance et à tout prix ?

Le temps est venu de contredire l’histoire : il faut une politique du symptôme, 
où le fantasme retrouve sa souveraineté. En finir avec un narcynisme, produit du 
« normoralement » acceptable. Eut-égard à l’« aversion de la contingence » à laquelle 
Harendt rapporte le principe subjectif de la posture des maîtres sachants à leur guise, 
nous voilà en position de transgresser le périmètre déconcertant qui veut détourner 
l’attention des « hommes d’action »  du nombre très élevé des possibilités réelles. Oui, 
ces possibilités vont jusqu’à quarante-neuf. Nous n’aurons plus de patience jusqu’au 
« moment de conclure ». Ploutos a supplanté Œdipe. Mais de lui, jamais nous ne 
nous rassasierons. Aucune dot, aucune rançon, mais une ambition démesurée de 
subversion, à l’intérieur et exsudant de tous nos orifices, sans dérivation aucune.
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Parfois dans les romans...

	 « Comment finiront les États contemporains et l’univers ? Comment se 
rétablira la paix sociale ? À tout cela il fit la sourde oreille pendant fort longtemps ; enfin 
j’obtins péniblement de lui ces quelques paroles : « Je pense que tout cela se passera 
de la façon la plus ordinaire. Tout bonnement, tous les États, malgré l’équilibre des 
budgets et « l’absence de déficit », seront un beau matin définitivement enferrés et tous 
jusqu’au dernier se refuseront à payer, pour se rénover ensuite, tous jusqu’au dernier, 
dans une banqueroute universelle. Cependant tous les éléments conservateurs du 
monde entier s’y opposeront, car ce sont eux qui seront actionnaires et créanciers et 
ils ne voudront pas admettre la faillite. Alors il se produira naturellement une espèce 
d’oxydation générale ; ensuite tous ceux qui n’ont jamais eu d’actions et qui n’ont 
jamais rien eu en général, c’est-à-dire tous les mendiants, refuseront naturellement 
de participer à l’oxydation... Ce sera la bataille, et après septante-sept défaites, les 
mendiants anéantiront les actionnaires, leur enlèveront leurs actions et s’installeront 
à leur place, comme actionnaires aussi, s’entend. Peut-être qu’ils diront quelque 
chose de nouveau, peut-être aussi que non. Le plus probable est qu’ils feront aussi 
faillite. Ensuite, mon ami, je suis incapable de lire plus loin dans les destinées qui 
transformeront la face du monde. D’ailleurs, regarde dans l’Apocalypse... »

Féodor Dostoïevski, L’adolescent, tome 1, Livre de poche, Paris, 1967, p. 317

	 « Peut-être il y en a trop qui ont crevé de faim, reprit-il ; peut-être trop de 
patron qui ont exploité leurs ouvriers.Je ne sais pas. Je sens ça sous ma peau.
- Qu’est-ce que c’est ? Demanda Jim.
- La colère ! Cria soudain le vieux. Voilà ce que c’est. Tu sais bien, lorsqu’on va se 
battre, qu’on est fou, on se sent quelque chose de chaud dans le ventre. Voilà ce que 
c’est. Seulement ce n’est pas rien qu’un homme qui sent ça. C’est comme si tout les 
millions de travailleurs n’étaient plus qu’un seul homme qu’on a battu, affamé, et qui 
sent cette chaleur dans le ventre. Les travailleurs ne savent pas ce qui se passe, mais 
lorsque le géant qui les personnifies tous laissera éclater sa colères, ils seront tous là 
pour pousser en même temps que lui. Et je n’aime pas penser à ce qui se passera. Ils 
déchireront les gorges avec leurs dents, arracheront les lèvres avec leurs ongles. C’est 
la colère, voilà ce que c’est. 
Il chancela de sa branche et serra plus fort le tronc pour ne pas tomber.
- Je le sens sous ma peau, dit-il. Où que j’aille, c’est comme l’eau quand elle va 
bouillir.
Jim tremblait d’excitation.
- Il faut qu’il y ait un plan, dit-il. Quand la chose éclatera, il faut qu’il y ait un plan 
pour la diriger, afin qu’elle serve à quelque chose. 
Le vieux semblait fatigué par sa brutale sortie. 
- Quand le géant se mettra en colère, il n’y aura pas de plan pour le contenir. Il 
sera comme un chien enragé ; il mordra tout ce qu’il rencontrera. Il a eu faim trop 
longtemps ; il a souffert ; et le pire de tout, il a trop souvent été blessé dans ses 
sentiments. 
- mais, si un assez grand nombre prévoyait la chose. Si on préparait un plan... insista 
Jim. 
Le vieux fit non de la tête.
- J’espère que je serais mort avant que cela arrive. Ils se sauteront à la gorge, pour 
se déchirer avec les dents. Ils s’entre-tueront, et lorsqu’ils en auront assez, ou que la 
plupart seront morts, tous recommencera comme avant. Je veux mourir, et ne pas 
voir ça. Vous les jeunes, vous avez de l’espoir. 
Il souleva son sceau plein de pommes. 
- Je n’ai pas d’espoir, dit-il. Sors-toi de là que je descende l’échelle ; nous ne gagnons 
pas grand-chose à bavarder ; c’est bon pour les gens qui sortent du collège. »

John Steinbeck, En un combat douteux..., Folio, Gallimard, 1985, pp. 77-78
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Au carrefour

Mais comment croiser la ligne ? Ta ligne ?

Je reconnais ton visage. Vieux. Au cours du temps tu grandis vers le fond. Les mains 
toujours froides. Depuis des jours, tu es assis à la même place. Sur ton espace gris. 
Ton corps indifférent, sur un petit morceau de carton, au-dessous d'une pierre froide, 
imitation de marbre. Je te dépasse, encore. 

Comment croiser ta ligne, femme maigre ?
 
Sur tes échasses, plus grandes que tout autour de toi. Ton manteau luisant miroite 
tes rêves du jour. Tu claques ton rythme sur le trottoir. De l'autre côté de tes lunettes 
sombres, tu te dédoubles sur la peau verte d'un étalage. Tu restes paralysée par la 
beauté des poupées qui t'attendent derrière les façades. Moi, je préfèrerais danser 
avec toi. 

Comment croiser ta ligne ?

Toi, qui secoues les pavés. Les pierres sur lesquelles je vais être debout, demain. Tes 
mains, ton dos, ton visage, toujours effleurés par le soleil, ils témoignent ton savoir de 
ce qu'il se trouve sous l'asphalte. Je marche autour de ton amas de sable. Un regard. 
Silence entre nous, dans le bruit de la rue. 

Comment croiser ta ligne ? Comment aller avec toi une part de ton chemin ?
 
Toi, derrière le mur de ma chambre. Accompagné par la radio, la télévision, ton 
ordinateur, tu prépares ton repas, tu te laves, tu te reposes et tu travailles. Je t'écoute. 
Palpitations. Tu pries ? Située dans le même colosse de fer et de pierre je n’ai jamais 
vue ta mine. 

Comment croiser ta ligne, si maintenant chacun glisse, halète et harcèle dans ses 
propres traces ?

Comment croiser ma ligne avec ta ligne dans le sol, qui ne nous appartient pas.  

Était-ce toi qui as dessiné les fleurs et les bancs de ce parc, était-ce toi qui as peint la 
courbe de cette route, toi qui as décidé de démolir la vieille piscine, toi qui a interdit 
de se coucher dans les herbes du parvis de l'Hôtel, toi qui as coupé la corde entre 
nord et ouest, sud et est de cette ville, entre ma maison et ta maison ?

Nous nous connaissons. Nous connaissons tous les visages, minces, potelés, rassasiés, 
ennuyés, renfermés, esseulés. Des vêtements négligés, haute couture, pratiques, chics, 
légers, extraordinaires, sans chaussure. Tout vu. Magasin, magasin a côté de magasin, 
tout est là. Pain, livres, valises, alcool, portables. Café, métro, pharmacie, sex-shops. 
Marcher, courir, boiter, se balader et juste fuir la présence. En mesure. Et certains 
jours un sourire est possible. 

Comment je croise ta ligne ? 
Était-ce toi, qui as décidé de donner un pouls au cœur de la ville qui saute avec la 
sonnerie d'achats prospères ? Un pouls qui bat autour de soi même, un pouls qui se 
nourrit des autres qui peuvent se servir des biens ? 

La monotonie est présente, nos gestes sont pareils, les mains dans le dos ou dans les 
poches, les jambes tendues, les yeux mi-clos, clos, sac à main minimum ou monstre. 
Comment croiser ta ligne ici ?

Ici sur ce banc, ma jambe tombe au-dessus de l'autre, tu le fais autant que moi. Deux 
bancs, deux personnes alors. Tout est normal, tout semble un peu pareil, chacun 
seul, chacun vit à sa cadence virtuelle. Y-a-t-il une réalité directe entre nous ? Nous 
sommes dans le même espace et nous ne le sommes pas. 

Que se passerait-il quand je m'assiérais à côte de toi ? Tu voudrais accepter une 
conversation juste comme ça, malgré nos âges, nos façons de parler et de penser ? 
Tu ne te demanderais pas si je suis venue te mendier quelque chose ?
Tu ne serais pas nerveuse en pensant que je puisse voler ton temps précieux ? 

Tout resterait normal, tout semblerait un peu pareil nous serions dans le même 
espace, mais cette fois moins séparés. 

Comment croiser ta ligne ? Tu sais que ce serait un bon moment ?
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Que serait un bon moment pour toi ?

Toi, qui es assise à la même place, depuis des jours ? 
Un peu de soleil peut-être, un peu de chaleur ?
Un vrai lit ? Tu veux que j'arrête le vrombissement insatiable des voitures ? Rendre 
audibles tes histoires ensevelies ? Que j'arrête le va-et-vient du flot des hommes autour 
de toi ? Raconte-moi ta nuit, ta journée, tes semaines dernières. Dis-moi, combien de 
semaines, combien d’années, comme celles-ci ?

Que serait un bon moment pour toi ?

Toi, qui n’as rien à voir avec ce qui se passe de l'autre côté de tes lunettes sombres. 
Toi, qui dans ton manteau luisant, escamotes toute la laideur et la nausée de ces rues.
Tu veux que j’appuie ta chasse à la splendeur ? Tu veux que je te parle de ta beauté ? 
Cette beauté que tu cherches en dehors de toi en vain ? 

Et toi ? Toi, qui t’immisces maintenant dans cette histoire, que serait un bon moment 
pour toi ? Tu as ce sentiment aussi, que tout semble un peu trop normal, un peu 
pareil. Tes gestes semblent les gestes des autres, les mains dans les poches, dans le dos, 
les yeux mi-clos, ou sont-ils béants ?
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Ôde au rien

La juste écriture vient du Rien.
C’est-à-dire de l’absence de Tout.
Pour être plus clair, elle ne rentre pas dans un « cadre », elle se couche si l’envie lui 
en prend.
Point. 
Le Rien est donc cette inaptitude à réfléchir pour convaincre. Et c’est ce qui fait sa 
richesse.
« Le Tout est Art », disait Duchamps. Foutaises ! Le Rien est purement plus Art que 
le gros appétit du Tout.
« Je ne peux écrire que si ça me pique » me dit-il. « Un manque d'imagination ! » me 
direz-vous. Sans aucun doute. 
Le Rien ne vole pas, il tombe.
Alors figurer des problématiques où la critique s'érige comme un cri dans la nuit, c'est 
bien beau, mais pondre une proposition reste toujours fastidieux voire hasardeux. 
Car le Rien ne pond pas comme une poule, il engendre.
Tout le monde connaît l'histoire de Newton qui, faisant une sieste, se prend une 
pomme dans la poire. 
Quelle leçon de Rien se fait alors ! Ça ne fait pas très mal, on survit, mais de suite le 
génie parle…
Car les choses que l’on aime sont peut-être trop et pas assez Rien.
Comme ce texte qui est de trop et pourtant de rien.
Tombé comme une feuille morte, il va se finir comme il a commencé.

Ici                                                                                                                                                   
 

ou Là.
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Salut toi. 

L'aveu qui nous pousse à t'écrire ne porte aucune conséquence directe, puisqu'il 
parle d'un passé que tu n'as sans doute pas connu. Peut-être certains événements 
reviendront à ta mémoire à la lecture de cette courte confession. Tu auras sans doute 
raison de nous en vouloir pour ce que nous ne savons que nous excuser de n'avoir pas 
fait. 

Quel que soit le monde dans lequel tu vis à présent, tu dois savoir que nous savions 
ce qui avait lieu. À force de le penser en pire nous avons fini par penser non pas que 
le pire était justement de seulement le penser, mais que penser était la seule chose 
possible. Nous avons laissé le pire apparaître, certainement pour nous mettre au défi 
d'être détrompés des analyses et des prédictions qui annonçaient ce qui a désormais 
lieu dans tes jours. 

Nous savions qu'autre chose était possible, mais en ciselant ces possibles en pensées 
nous avons condamné leur venue au monde. Ce qui vint au monde et ce que tu 
connais, a grandi hors de nous et par nous, s'est nourri de nos passivités, de nos 
hébétudes et de nos mâchoires tombantes. Nos utopies se consumaient dans le temps 
qu'il fallait pour en saisir une « meilleure » formulation.

Ainsi nous pardonner ne sera pas facile ; heureusement ça n'est pas non plus 
obligatoire. Le jour où tu nous pardonneras, peut-être n'auras-tu que trop pensé le 
monde pour le faire tien, et devras-tu à ton tour écrire comment tu n'as même pas 
pu baisser les bras, de faute de ne jamais les avoir levés.

L'aveu qui nous pousse à t'écrire ne porte aucune conséquence directe, puisqu'il parle 
d'un présent que tu ne connais que trop bien.
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Post scriptum :

Parfois je me crie à moi-même « tu dois sortir d'ici » et je garde toujours à l'esprit 
qu’on nous ment sur le monde pour que nous fassions toujours ce qui est raisonnable.

J'ai été éduquée par les adultes, par la langue, par l'impératif, et l'on m'a appris à 
écouter, à être polie et à respecter l'autorité de ceux qui veulent bien la prendre, à 
ne pas être insolente, à toujours paraître plus docile et plus bête que je ne le suis, 
à accepter ce que l'on veut bien me donner parce que c'est une chance, à ne pas 
négliger les contingences matérielles, à prendre soin de mes affaires, tout ça pour 
mon propre bien ; le plaisir d'offrir et la joie de recevoir.

Je me rends compte de ce que je perds et de ce que je gagne à rester là bas.
Je gagne du temps sur l'insoutenable aliénation physique et morale qui est celle de 
la vie d'un être humain, et je perds l'énergie vive qui me permettrait d'y échapper.

Le temps est devenu le bien le plus précieux, il s'achète et se vend tout comme le 
« capital santé » où « l'assurance vie », les « bourses d'études » ou le « bon matériel ».

Je ne veux pas apprendre à moins souffrir du monde parce que c'est dans l'anesthésie 
qu'on se conforte, se forme, se conforme et qu'on oublie.

Les écoles font des carrières, des élites, font-elles encore des gens libres, l'ont-elles 
déjà fait ?

Canaliser la violence de ce que je veux exprimer en en faisant de concevables 
constructions intellectuelles m'enrage parce que laisser l'intellect éroder ce qui 
permet d'agir c'est encore reculer le temps de l'insurrection. Nous sommes naïfs 
donc dangereux, double paradoxe qui fait de nous des êtres à raisonner, à enfermer, 
mais les murs seront toujours mous, pour ne pas sentir l'envie de les quitter, pire, de 
les faire tomber.

Je suis trop et trop peu lucide sur ce qui m'entoure ; événements culturels, l'habitude 
de l'exceptionnel,  les interstices publicitaires, la compétition élevée au rang de saine 
activité, des panthéons faits de performances et d'audimats. Spectaculaire que tout 
cela tienne si bien ensemble.

Ma civilisation et ce qu'elle fait à ceux qui m'entourent : la transmission intéressée 
de la connaissance, les élites et la masse, les consciences de classe et les esprits de 
corps, l'ère de l'automate, de la fusion entre « l'utile et l'agréable » qui fonde l'utile 
en courant vigoureux et viriliste et fait de l'agréable un bien de consommation aussi 
dangereux qu'un cocktail de médicaments.

Le progrès tient toutes ses promesses : son avancée n'aura de limites ni dans la bêtise 
ni dans l'ignominie, toutes deux sont des catégories expansives qui se nourrissent 
des idées infernales que l'on fourre dans la tête du commun, des gens qui ont vite 
abandonné l'idée de penser leur vie parce qu'ils ne pouvaient plus vivre leur pensée, 
et j'en fais partie. 

Parfois je me dis aussi que s'élever est une insulte à ceux qu'on écrase, que réussir est 
une insulte à ceux pour qui on programme l'échec et l'esclavage, qu'imaginer est une 
insulte au réel et une fuite vers ses divertissements, que dormir est une insulte à ceux 
qui ne peuvent pas fermer l’œil.

Les manifestations pacifiques, les addictions programmées, nécessaires, des deux 
côtés des mondes imaginaires.

Je regrette la marginalisation par le système organisé des pensées vives et brutales 
et de ceux qui les font naître. Je vomis ceux qui font des fous les propagateurs de la 
folie, qui font croire que la menace réside chez ceux qui sont déjà tombés de fatigue. 
L'unité de production que devient le corps de chacun, et la capacité de résilience qui 
stigmatise ceux qui ne savent pas y trouver le repos, les mots du pouvoir et l'usage 
inhumain qui en est fait. 

Je vomis l'oubli et le pardon parce que chaque personne qui oublie sa vie intime 
pardonne à ceux qui en ont fait un enfer.

Voilà d'où vient la honte.

P. S. : il a plu cette nuit, j'ai peur que nous tombions malade, il faudra lever le camp 
car j'ai l'impression qu'on nous observe.
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